文戈：西去无痕

抵达堪萨斯城的时候，已是深夜。

他们这一路从芝城出发往西南行驶，在州际高速公路上已经开车八个小时。除了在油站上厕所和舒展腰骨、从便利店买两个三明治果腹之外，一路不停。李娜坐在副驾驶位，搁脚处有一大包物件，双脚无法伸展。她只能把腿微微向右侧着，躯体和心情都很逼仄。

后座堆满范毅的家当。一个单人海绵床垫对折用打字机压住，衣服还挂在衣架上，一股脑堆在床垫上。两件肥嘟嘟的冬衣遮去半边后窗玻璃，家用器具散放在后座上。他竟连住所用过的垃圾桶都带走。

范毅的老旧二手丰田卡罗拉以高速公路速度极限，平稳向西部推进。巡航的车速设置在75mph，车子如在大海中走船，引擎呜呜的声响令人昏昏欲睡。进入堪州公路限速70mph，他转用人工换档驾驶。

堪州是农业州，两旁一望无际的农地，远处偶有平原上突兀矗起的粮仓或工厂。农场房屋挨个消失，农地边界沿着公路绵延百里。在这东西70号州际公路上，很长时间都只有他们的车孤独前进。偶尔有一辆飞车刷过，显然是为逃离单调的农地景象而放胆踩油门的。

途中一度被不知哪冒出来的交警拦截，原来范毅不知不觉超速了。警察瞄了瞄满车的杂物，问：搬家啊？范毅讪讪笑了笑说，是，搬家，对不起开快了！一口美式英语。从哪来的？芝城，他说，到加州去。警察瞄了李娜一眼，说：好，走吧。小心不要开太快，等下进入城区要更慢。范毅说：谢谢！李娜吁了一口气。

车子越往西行，李娜头脑越清醒，心情越冷。为何答应陪他走这一遭？

范毅凡事都出其不意。前一晚突然对她说：我明天要回加州了，你跟我一起去好吗？她问：呃？没头没脑的，一时反应不过来。他又说：系里没给我续聘，我得走，要一起走吗？

她眉毛一挑：哪有可能！我一堆事，要教课还得准备开题。他说：转来加州念吧。李娜想：废话！好不容易在C大安定下来，脑筋有问题才转校！加大是他老子娘开的吗？

其实听他说要走，心里不知怎的有点高兴。他这一走他们的关系就完了，庆幸之感如浪潮般汹涌。冲动之下她说：我开车陪你走一段吧。他说：坐我的车吧，你不必开车了。又说：你开回来比较累，坐灰狗回来吧。她想想觉得也是，一时无法拒绝。心想，这是最后一次了，看他那落魄样心有不忍。已经不知道多少次了，每一次都是不忍。一次又一次的不忍，就到眼下这纠葛境地。原本说陪他出城，到一个有灰狗站的城就回返。没想过了春田他不停车，竟一路开到堪萨斯城了。

半夜的堪城没一条人影。高耸的路灯洒下幽暗的晕黄光影，有点鬼魅的气息。范毅把车子开进靠近公路的“速八”汽车旅馆。这是城市边缘最便宜的旅馆，他户口里存款不多了。他说：明天再走吧！说着就下了车。看李娜在副驾驶位上不动，他绕到她这一边给她打开车门，探头说：下车吧。

李娜想：他永远自以为是！朝他望了一眼说：我不过夜了。我什么都没带，你载我到灰狗车站去。

他呆了呆，站在车边咬着唇默默望向昏黑的天际。昏黄的街灯映照在车上，发出微弱的反光。他突然觉得眼睛酸痛，低声道：都半夜了，明早才走吧，多陪我一晚。

李娜摇头：本来说出了芝城我就回去，到了春田你又不停车。我必须回芝城，明天我有课。他闷声问：你真的不跟我一起到加州吗？她大声说：你没听到吗？我明天要上课！我不跟你去加州！没有真的假的！我从来就没答应要跟你去加州！他说：可是你又上车跟我走。她说：我只说陪你出城！到春田你又不停车。你到底想怎样？她几乎已经在嘶喊了。

范毅抿着嘴，脸上的肌肉绷得太紧而颤抖了。她把嗓子拔高：载我到灰狗站！突然有种妾心似铁的气势。她有点被自己的暴怒吓到，为何之前做不到？范毅靠着车子站了一下，然后默默绕到驾驶位上了车。一路不开口，好像生气了。他有什么资格生气！

从速八到灰狗站不远，李娜却觉得走了很久。她一分钟都不想再耽搁了，心里突然有点害怕。他会发疯把车子撞毁吗？

到了车站，他说：我去给你买车票。她说：不必！我自己买。你去旅馆入住吧。她拎起手提袋钻出车子。范毅开走时，她没回头看，完全没有想要再看他一眼。本来想好好送他一程，好好告别。她其实并没有想要这样分手。

回到芝城已近中午，昏昏沉沉赶去上课。在厕所碰到周安琪，安琪问她：你昨天不在啊？有学生找你。她说：我临时出城去了。撒了一个不是很结实的谎：家乡来了朋友，见面聊聊。安琪说：你看起来很累，一夜没睡吗？李娜唔了一声没搭腔，扭开水龙头洗手，安琪的声音让水声冲掉了。她心里发虚，整个人也在发虚漂浮。只想倒头狂睡两天，醒来可以忘掉所有的孬事。安琪轻触她的背一下说：你还好吧？需要班纳杜吗？好几次李娜头疼，都是安琪包里的班纳杜救命。她说她没事，谢过安琪。胸腔内的屈辱感持续膨胀着。

安琪比范毅稍晚一些来到C大，与范毅一样也是准博士，东部P大名校的。见到范毅那日她吃了一惊，原来范毅曾在P大呆过一个学期。他的兼职合约一年，但一个学期后就被停掉教职。这个事安琪当然没说，初来乍到的，不便暴人隐私。

其实准博士完成博士论文前到处牧放，一点都不奇怪。那是准博士可悲之处：不兼职就没钱吃饭，接工作就拖慢论文进度。运气好论题吃香获基金资助就能全职写论文，否则就得陷入两难的恶性循环。准博士一般能保留五、六年学籍，有些名校长达10年。这段日子可以是丰盛的学研历练，也可以是炼狱。准博士被论文拖死最终放弃学位早已不是新闻了。安琪的征途才开始，李娜自己也即将步入博论荆棘。研究院一堆赶论文的人，不晓事的人脱口问起论文进展，都可能踩地雷。圈子里的流言是：准博士都是怪异物种，过着怪异的生活。

李娜跟范毅之间或许也是某种伪生活异化的侧射吧。

那个学期范毅负责两门课：一门研究生课、一门本科生课。学院有规定准博士的课时，因研究生课程课时较多，本科的必修课就由两个人分担。李娜被安排与他合教，每周各负责一半时数。彼时李娜刚考过三门专业考试，另有一门差强人意需要补考。博论导师安排期末开题，她得把材料整理出来。还得去皮肤科复诊，处理手上的顽疣。得知系里安排她与新来的人合教，各方面的压力当头砸下，她觉得快疯掉了。

与范毅首次见面，她一脸冷漠，没想到会有以后的事。范毅生性内敛，与他讨论教学材料，都是她滔滔说他默默听，排给他的课变成她在主导。她后来与范毅交往没人知道，是范毅的意思，她也同意。在系里除了交接课程材料，他们从不交流。

学期初她发现一件让她极端不舒服的事。范毅发给学生的阅读书单，上头注明课程名称，讲师的名字竟然是“范毅博士”！他未获博士学位，不应冠上“博士”衔头，学历也只能标识“ABD”（All But Dissertation），即“除博士论文外满足了所有学业条件”的在籍博士生资格，号称“准博士”，而不是PhD。美国高等学府准博士满天飞，学术圈都知道ABD是个暧昧身份，带着“妾身未明”的尴尬。后来李娜告诉安琪范毅自称“博士”的事，安琪大笑说：他在我们P大也一样！别管他，大概想成为博士想疯了！李娜不再追究，但班上学生每次喊他“范博士”她都觉得别扭。

开学后课程上轨，某日与他交接了材料后，他邀她一起吃午餐。餐后他说：我带你去看一个地方。难得他心情好，她就随他去了。

他把车开上公路，竟然就出城去了。到了城郊他在路边停下，下了车。她也随着下车。他往前头一指说：你看！她一看，没什么好看，不过就是一片玉米地吧。才觉得莫名其妙，他就抱住她把嘴凑过来。她吓一跳把他推开，说：你干嘛？他笑笑，依旧把她抱紧。他撩妹的手法非常笨拙，好像只要等人自动上钩就可以了。

他们发生关系之后，他就不再吻她了。

首次到范毅的住处，她吓了一跳。一进门满地是一团团揉起来随意扔的纸团，客厅里只有一张桌子一张椅子，桌上一架打字机，旁边一叠白纸，打字机上还有一张打了半页的A4白纸。桌上散着很多书，地上也有书，有些开着趴在地上。

房里没有床，一张薄薄的床褥靠窗平躺在地板上，看是新买的。装床褥的透明塑料纸卷成一团丢在角落。他换下的衣服卷起来塞入一个巨大的洗衣袋里，已经满溢出来。厨房很大，但是没有炊事的痕迹。洗碗槽里堆满用过的一次性塑料餐具，盘子上还沾着食物酱料。看到书桌旁有个垃圾桶，李娜本能弯身把地上的纸团捡起来丢入垃圾桶。他突然厉声喊道：不要碰我的东西！她一怔，他马上放低了嗓门：对不起，请不要帮我丢垃圾！

一次问他家乡还有什么人，来美多久了，想不想家。他马上挂下脸来说：我家没什么好谈，跟你没关系。她想：你与一个人有了亲密关系，想知道他更多的事很正常啊！没想到他会发怒，以后就不再问了。他对李娜任何事都不感兴趣，对她的关注只局限在带她回住处的半个钟头内，有时更短。

完事后他总是马上起身穿衣送她出门，从不留她过夜。他说他要写论文，身边不能有人。她渐渐知道，他们只不过是炮友关系。一次他说自己很难与别人建立亲密关系。也就是说，做爱不是亲密关系，只是某种感官的刺激与发泄罢了。他们不过是在服从生理本能的需求，两个身体碰触需要摩擦生热而已。他总是不在场，目光闪烁不定，即使面对面都非常遥远。他的行为举止也很难捉摸。本来约好要去吃饭，他突然说不吃了，没有解释。对任何私密话题他都没兴趣。系里传说他家有寡母和一个妹妹，在等他完成学位后接她们来美生活。她想：怪不得性情古怪。

那段异常的日子，李娜意志崩坏无法自拔。说难听就是一次次的无酬偿卖淫，是她在卖还是范毅在卖，也说不清。一年来她也翻到他的底牌：他有某种生理怪癖，很焦虑时就需要身边有个人，发泄之后他就会平静下来。一开始她就知道跟他不会有结果，竟自虐地陷入这么久。人世间很多无疾而终的缘分，这是个无从解析的极端例子。

好不容易教完课，李娜头重脚轻回到住所。

屋里没有人，电视却开着。两个室友都是外系的研究生，其中一个习惯让电视开着，她需要屋子里有声音。李娜走过去摁下开关，发现屏幕上正在播送英国王妃戴安娜和查理斯的婚礼，场面非常盛大。明艳照人的戴安娜才20岁，王子已经32岁了。这是世纪大事，全球都在关注，而自己却在一个充满屈辱感的困境中卑微挣扎求存。7月这一天对她来说，仅是范毅走出她的生活的第一天！她进入自己的房间，很想大哭一场，但是哭不出来。

范毅离开C大的消息很快传遍了。当然免不了有安琪的一番评论。她说：他的博士论文年限快到了，再不交出论文出来就得放弃学位了。李娜说：听说系里没给他续聘？安琪笑了：他想象的吧，从来就没有续聘这回事。

少了范毅在眼前晃，李娜仿佛甩掉了箍制在颈上的枷锁，从徒刑中释放出来了。她很快整理好开题材料，与导师安排好开题日期，也邀请了校内外评审委员。可是正当她开始觉得可以翻过一页开始过正常生活时，范毅的电话就来了。

是电讯局的女声，说她有个外坡的电话，需要她这一方付费，问她要不要接。她有点错愕。他格局竟然可以这么低，就是山穷水尽也不至于如此啊。她接了电话。

电话通了他很久没开声，只听到很沉重的呼吸声。

她问：找到住所了吗？他说：还在找。深深叹气：还住在小旅馆，根本没法写论文，我只剩五个月了。她不知如何回应。他紧接着问：你想我吗？她没回答。他又说：我很想你，你过来陪我好吗？她马上就生气了，大声说道：哪有可能？我要开题，也要教课！说完马上就觉得自己说太多了，跟他多说没有用，他从来没有在听。

他说：可以过来我这里写啊！他一派若无其事的口吻，她的火又上来了。他是全世界的中心，完全不为别人着想。很想问他：你是不是还没找到炮友？但是喷发出来的却是：你连打电话都没钱吗？他淡淡说：我在电话亭，身上刚好没零钱。这种“身上刚好没钱”的情形也不是第一次了。他除了性格阴沉，还是个超级孤寒鬼。第一次上餐馆吃饭，他掏出皮夹朝里头瞄了瞄说，我刚打油用掉现金了。男人的尴尬神情令她更觉难堪，大方付了账。后来不知还有多少次都是她掏腰包，算不清了。

她没再说什么，下意识挠挠手肘内侧，那个恶疣又发痒了。这个疣最初只是一个小疙瘩，发痒的时候涂涂软膏应付过去。后来痒得不行就去挠，部位发炎红肿出血后结疤了。疤比原先的丘疹大些，类似皮肤增生了。她到普通诊所看医生，医生问她是不是常常熬夜？她说是。医生说：应是睡眠不足免疫力下降了。她首次知道，这种粒状的皮肤增生叫做“疣”。

这一年来疣的面积有些扩大，时时发炎发痒，诊所建议她到医院看皮肤科。跟普通医生看法一致，皮肤专家说这种顽疣通常是人体免疫力下降时，受低危型HPV病毒感染引起的表皮异常增生，常常是突然出现的，但一般都会自动消失。李娜说，我这个快两年了，没有消失啊！又说：很忙碌或情绪波动时，那个部位就会发痒。医生说：很多人身上都有顽疣，只要面积不持续扩大，对人体其实没什么危害，只是不雅观而已。幸好你的是长在手肘内侧。又说：如果恶化可以激光治疗，但最关键还是需要提高自身免疫力。末了又加了一句：虽是小毛病，如果恶化也有可能产生癌变。这是李娜比较担心的。

范毅的存在就像她手上的顽疣，很烦。

实在也没什么话可说了。他连“我就想听听你的声音”这样的话都说不出。沉默也是要计时的，反正都是她这方付费。她等着，等他多说一句什么。但他只是不停地叹息，声量大到她刚好能听到。越听越烦，李娜说：没其他事，我要出门了。不等他回复马上挂了电话。

后来范毅再打过两次电话，都是她这头付费。她越来越鄙视他了。最后一次她说：你连电话费都付不起，不要再打来了！我不会再接了。

挂电话之前，范毅说：我的间隔里有一箱书，我没带走，你拿去吧。他们研究方向不同，她没去拿。下意识等他再打来，心想他若真想与她谈话就应该自己付费。他竟然都没打，他连这点虚荣都不给她。

四、手尾

范毅没再来电话了。他人不在了，但留下的烂手尾可不少。

系里发现他竟然没批改学生的期末论文，小作业的三次分数也没登录。他与李娜合教的课，善后工作就落在她头上了。千丝万缕的手尾工作量比她独自教的课更繁琐！她在间隔办公室他抽屉里找到未批的期末论文。必修课班很大，将近一百个学生，她一份一份审阅后批分数，批一份诅咒一次。

不久新来的助教需要用他的间隔，在桌底下发现一箱书。就是他叫李娜去拿她没去拿的。箱子里一部分是他自己的书，一部分是图书馆的借书。他离开时竟没把书还掉！此人不负责任的程度令人发指。早就知他没责任感，没想到可以到此地步！他不仅对别人不负责任，对自己也一样。有些人选择性只对某些人负责任，有些人只能对自己负责，因为只有能力爱自己。范毅却好像连自己都不爱，他根本不管别人如何看他。

李娜把图书馆的书都还了。剩下的书，一看，都是与他博论相关的书籍，他竟没带走！她把书摆在图书馆入口写个告示让人取走，没人要的书就让图书馆随便处理，她不管了。她算是仁尽义至了。

终于把校内的工作都完成后，李娜立马到皮肤科复诊。

医生往她手肘内侧一看说：好像有点恶化，你又去挠吗？李娜腼腆说：有时痒得难耐。医生说：我再开一支软膏给你搽吧。不过软膏有类固醇，搽多了皮肤会变薄，不可长期用。李娜说她知道，已经用掉一支了。医生建议，还是用自然方法控制比较好。所谓自然方法就是改变生活习惯和情绪管理，提高自身免疫。她问医生有无更彻底的治疗方案。医生说：若恶化也可以切除，手术非常简单，在诊所里就可以做，无需住院。但又说：我觉得没必要做手术，还是再观察一段时间看看吧。李娜想也不想说：切除吧！自从心理上把这恶疣与范毅相连之后，她就决定要彻底处理掉了。医生看她很坚决，就定了手术的日子。

李娜突然找到论文的突破口了。开题顺利通过，写论文速度飞快，连导师都觉得奇怪。与范毅在一起那阵，她在自掘的沼泽中挣扎，泥沼底下有无形的网丝缠住双足。范毅是那块把她往深处拉下去的重锚。他自己本来就是一个溺水的人，不过就是拉个人陪伴罢了。她的身体好像不属于自己，进入范毅寓所次数之多羞于启齿，每次离开她都狠狠唾弃自己。那年诸事不顺她归咎于身体的背叛，也归咎于博士生的悖论和诅咒。

次年初李娜完成论文，等待答辩。系里一位老教授因病提早退休，他教的两门课没人接手，导师建议她申请。运气好的话，说不定可以留校任职。那年系里平静无事，所有的晦事好像随着范毅离开隐遁了，系里一片祥和之气。安琪也在此时完成论文，准备回P大答辩。在籍的博士生和另外两位还在奋斗的准博士鼓噪起来要给安琪送行，一并祝贺李娜完成论文。准博士悲歌唱不完，只有完成博士论文才见曙光，才能大事庆祝！大伙招兵买马到唐人街的餐馆兴高采烈狂吃一顿。那也是李娜和范毅到过的餐馆，还是李娜付的账。

散会后安琪搭李娜的顺风车回校园。她俩自范毅走后接触颇多，虽然没到推心置腹的地步，但隐隐有某种女性间的默契。车里的暖气很足，她们有一句没一句闲聊，别离的伤感很浓，情知以后难见面了。从唐人街回校园好长的一段路，经过芝城的高架地铁，轰轰的轨道声把谈话声掩盖了。地铁过去，安琪问：你搭过城里的地铁吗？李娜说：搭过，刚到芝城还没买车的时候。安琪突然说：我们其实就像地铁里的乘客，还不知道什么时候会下车和下在哪里。

进入校园李娜送安琪回她的宿舍。安琪说：以后如到东部一定要找我。祝你答辩顺利！李娜说：我也祝你答辩顺利！我们保持联系哦。她们现在是同一条船上的人了。几年前挤进研究院意气风发的感觉早已淡去，外人看是一片风光明媚，内里的种种不堪都只有自己知道。此刻虽是严冬时分，她们被厚厚的羽绒衣裹得很结实，心情很温暖。

李娜说：其实我还不习惯芝城的冬天，有一天受不了的时候就换学校。安琪说：如果系里接受你的申请，估计也是六年后吧。李娜点点头。六年是助理教授升等为副教授的年限，一切都是未知数，说不定很快就得开始投更多的求职信了。多年来过的是追赶期限的日子，如今暂且松口气。前面的路子还很长，不过那也是以后的事了。

下车前安琪说：有件事我不知该不该说。

李娜问：什么事？

安琪静默半晌说：范毅去年年底自杀死了。

李娜啊的一声，心里非常震动。自忖道：安琪为什么告诉她？难道知道他们的事？

安琪继续说：他最后无法在限期内完成博士论文，被校方取消了学籍。

李娜问：你怎么知道的？

安琪说：我加大有朋友，范毅的丧礼没亲人到场。接着又说：还有更夸张的，你想知道吗？他家里的妹妹其实是他老婆。李娜懵了，眼睛睁得很大。

现在才知道为什么他没带走那些书，他那时已经存了必死之心。

一想不由得打了个寒颤。