第比利斯的街道上有许多卖花的老奶奶，她们包裹着头巾，头巾下的白发衬托着一张张沉默的脸庞。黑色的毛衣没有任何多余的装饰，只是一层又一层地，给卖花的人提供冷风中的一点温暖。她们静坐在广场、书店外、地铁出口处，面前摆放着一桶桶艳丽的鲜花——红的、黄的、粉的、蓝的，玫瑰、菊花、栀子、绣球，每一朵都是饱满的、盛开的那种模样。每次路过，老奶奶们不是在剪花，就是蜷缩在毛毯之中，一动不动，她们的眼睛里装着什么，路过的我总想一探究竟。
几次之后，我终于忍不住，笑着跟老公说：不然你给我买一朵花吧。
他问：“你想要吗？”
我笑而不语，然后我们就漫步回公寓去。
那天傍晚，他去买菜做饭，我一个人留在公寓里面，我们已经两个多月没有吃过米饭。从三楼的窗口望出去是对面斑驳的墙身，那20世纪苏维埃时期的灰色水泥墙面，像一张老人松弛的脸皮，“眼睛”是一点点被锈迹爬满的窗子，玻璃掉落了也没有人去替换，大家仿佛已经习惯这样与残破共处。对面的女人站在夕照的地方，拉起一根绳索，在楼与楼之间晾晒衣服，好多件的白衬衫。她点起一根烟，站在空窗的位子。
老公买菜回来，传来开门的声音，他手上竟拿了一朵玫瑰。不是特别的日子，没有特别的包装，甚至没有一句特别的话。他把花递给我，看看我的表情，之后径直地走到厨房里去。我问他是跟哪位老奶奶买的，快乐得像小孩。我接过玫瑰，拿了厨房里随意的一个杯子，把花慎重地放到杯子里，细心观望良久。女人的烟已抽完，消失在窗内。而那空窗的位置，此刻也多了一朵我的玫瑰。
不久，夕阳下山，蓝调的公寓变成一个小盒子，把一股最朴素的饭香闷在里面，严严实实的，酝酿出一种私密的、只属于家的温暖气味。老公捧出白米饭和蔬菜汤，说饭菜做好了。那天小小的公寓里两个人，一朵花和一顿饭，旅行两个月以来，我第一次感觉有那么一瞬间有家的感觉。
那是一个温暖的夜晚。
之后，我每天都给玫瑰花换水，再把它摆回原来的位置。早上出门它在那里，晚上回来它还在那里。也许是因为气候或者什么其他浪漫的原因，那朵一块钱的玫瑰始终没有变质，一直在窗边默默地陪伴我们。它把自己开得如此彻底，特别是它那层层叠叠的花瓣，一直到我们离开，都完好如初。一个星期过去，老公没有再买其他的花，我也没有再要过其他的花。我在想，我们离开之后，它会变成什么样子，那让人过目不忘的，几乎快滴出来的红色。
我想起那个送花的故事。
一个女孩认识了一个男孩，他每个星期五都送她一束花。一开始的时候她很开心，她跟自己的父亲说起，父亲问她说：“是每个星期都送吗？”女孩不明所以，难道父亲不替我感到开心吗？几个星期过去了，男孩依旧给女孩送花，父亲又问她说：“他还是每个星期都给你送花吗？”但这次父亲问她：“你依然开心吗？”她望着父亲，开始沉默。父亲见到男孩，问了他同样的问题：“你送花给我的女儿，是每个星期都送吗？”男孩回答：是的。父亲问他：“送花给她，你开心吗？”男孩愣住了。他诚实回答，“一开始很开心，但是到后来感觉更加像是一种任务。”同样的，女孩一开始收到花也特别开心，但是久而久之，这就变成了一种期望，收到了是理所当然，要是没有收到，便会怅然若失。反之，如果一束花没有预警地出现在你面前，那就不是责任，而是一次没有预警的想念。
一个月后，我坐在墨西哥城前往瓦哈卡的大巴上，手机中无意间翻到老公给我买的那一朵花。它被定格在我的相册里，完好如初。我望着窗外连绵的山，盘旋的老鹰和手机里娇嫩的玫瑰。它终于，也见过了墨西哥的仙人掌。
