从中学上华乐课时需要同学在旁边翻译老师的话，到后来在北京中央音乐学院完成作曲硕士，本地旅华作曲家林亿（41岁）的成长经历，不只是语言和音乐上的精进，也是从内到外的一次文化蜕变。
15岁才首次接触音乐的林亿，原来的梦想是当一名长跑运动员。中学时他就读于英华学校（巴克路），是准备进国家队的种子选手。与华乐结缘，林亿笑说自己是被“忽悠”的。“在英华这样一所传统英校，武术、华族舞蹈、华乐团一向是冷门的课外社团，长期缺人。”他说：“当时我的好朋友兼同桌，就被老师拉近华乐团。后来老师又盯上我，说我是运动员，肺活量好，适合吹笙。”
为比赛练琴一天达18小时
但不久后，林亿就对华乐自发地产生了兴趣，甚至私下里跟新加坡华乐团笙首席郭长锁上课。林亿说自己是个做什么都要全力以赴的人，曾经为了参加全国华乐比赛，可以每天练琴超过10小时，最长达到18小时。
在淡马锡初院二年级的时候，林亿在训练中拉伤背部，导致他在服兵役时无缘入选特种兵，而是被分配到文工团，这也让他重新思考自己未来的方向。答案慢慢浮现于他“听音乐”的方式。林亿发现，自己关注的并不只是旋律，而是结构与声部之间的关系。他学五线谱很快，读总谱也比别人快，还开始为业余乐团把五线谱翻译成简谱赚外快，潜移默化中强化了他对整体音乐结构的理解。
17岁时，郭长锁建议他或许可以学作曲。林亿当时还非常惊讶：“作曲家还有活人吗？我以为都是莫扎特、贝多芬那样的人。”
因为自己起步较晚，又没有修读A水准音乐课程，直接报考当时新成立的杨秀桃音乐学院难度很高，于是他把国立教育学院当作目标，希望跟当时在那里任教的本地作曲家董叶明学作曲。2005年，他考入教育学院，主修音乐，辅修英语。
2009年毕业后，他回到英华学校（自主）任教，成为第一位不是从国外留学回来的音乐特选课程教师，后来升任音乐科主任。可教学并没有淡化成为作曲者的渴望，他把目光投向影视配乐，希望可以考入洛杉矶的南加州大学或加州大学，因为那里是电影工业最发达的地方。为了申请，他还花了四年时间，报读西班牙大使馆的西语课程——因为当时的课程要求除了英语，还必须掌握一门外语，而可选语言里，偏偏没有中文。
选择北京扎根作曲
与此同时，林亿一直没有放弃对笙的追求。2006年开始，他一到假期就去北京，跟中央音乐学院的杨守成教授学笙，也开始跟中国著名作曲家，特别是在民族管弦乐领域享有盛誉的唐建平教授上课。
改变命运的，是他跟唐建平在解放军歌剧院后台的一个下午。他鼓足了勇气，表达自己想报考唐建平指导的作曲硕士的想法。当时他中文还不太行，连“硕士”这个词都不会说，只能掺着英语“master”表达。这件事唐建平后来还总提起，说他刚来的时候连一句中文都说不出来。林亿也说：“我的中学同学到现在都会说，能听到林亿完整说一句华语，简直是奇迹。”
当时已有不少新加坡人到中国学华乐演奏，却从未有人尝试报考作曲系，那是一个学术门槛极高的专业。林亿花了一整年备考，强化训练和声、配器、视唱练耳等专业课。悄然之间，北京正逐渐成为他熟悉的文化环境。这种熟悉感，最终让他在美国与中国之间做出了选择：与好莱坞的文化与种族壁垒相比，北京对他而言，反而是一个可以真正扎根的地方。
如今的林亿，已成长为在新中两国都有所建树的成熟作曲家。在本地，他和导演吴文德合作了剧场作品《竹林七贤》《咏蟹花》；在中国，他参与创作《理想照耀中国》《东四牌楼》《营救汪星人》《永定河》等多部影视作品和纪录片。
为中国“第二国歌”诞生故事配乐
让他印象最深刻的，是《理想照耀中国》。这是一部献礼中共建党百年的系列短剧，以40个充满理想的人物故事串联而成。林亿负责配乐的两集之一《歌唱祖国》，讲述作曲家王莘如何写出那首几乎被视为中国“第二国歌”的作品。林亿说，这样一个重要的人物故事，由一个外国人负责配乐，让他深深感到被信任，也感到很大的压力。
剧中最关键的一场戏，是王莘路过天安门获得旋律灵感的一瞬。那一幕的配乐不能直接使用原曲，因为在故事里，王莘还没有真正完成创作。林亿的设计是，前半段由女声以散板哼唱旋律的雏形，后半段则由军队步伐声与男声合唱接管，将个人灵感与集体记忆串联起来。
林亿说，自己的设想受限于当时的语言表达能力，导演起初没能完全理解。但他很快回去做了一个demo（小样），导演听后十分感动，这个demo最终直接成为播出版。
在事业逐渐站稳的同时，林亿的个人生活也在北京落地生根。他的妻子是中国琵琶演奏家孙莹，两人因音乐结识，如今育有一名5岁半的儿子。孩子在北京读书，在家中则以英语与父亲交流。林亿希望他在这种双语环境中成长，将来能回新加坡完成国民服役。看着一口流利中文的儿子，他仿佛看到一个截然不同的童年自己。
2026年3月，他的新作《悟空72变》也将登上新加坡华艺节的舞台。由新加坡华乐团呈献，这部以“悟空”为主题的作品融合了华乐交响、木偶戏与多媒体叙事，是他多年跨界实践的再次呈现。他说，自己从听不懂华语的华乐人，到游走于中英双语剧场、影视与交响乐之间的创作者，正是他个人修炼的“72变”。
▲悟空72变
3月7日（星期六）晚上7时30分
滨海艺术中心音乐厅
票价：38元至98元
购票：sistic.com.sg/events/wukong0326
