沙乌基不吃羊肝，不是因为他的味蕾抗拒羊肝。不是的。
事实正好相反。
他爱羊肝的好滋味，只是羊肝里藏着让他揪心的记忆，所以，他避而不吃。
沙乌基是我们在阿尔及尔旅行时认识的朋友。
他7岁那年，父母死于一场车祸，此后由奶奶和叔叔抚养成人。噩耗传来时，早熟的沙乌基觉得自己的世界在瞬间坍塌。奶奶是裁缝，她以无形的针线把他碎裂的精神世界慢慢缝合起来。奶奶像海水，温暖而又柔软，他这尾被巨浪冲上岸而兀自挣扎的鱼，又重新被卷回了大海，渐渐忘记了痛苦，日子也慢慢回到正轨。
有一回，奶奶带他外出，路过一个烤肉摊，给他买了两支羊肝串，笑眯眯地看着他吃。他把其中一支递给奶奶，奶奶推还给他，说：“你吃你吃。” 羊肝入口，他的味蕾瞬间发光发亮——微焦的羊肝，外层裹着烟火气，肝香浓郁，内里柔嫩湿润。他舍不得吞咽，一小口、一小口地咬着、嚼着。两串吃完，从嘴里到心里，满满当当，都是欢喜和笑意。
从此，羊肝便成了吸附在胃囊里的水蛭，无论如何也甩不掉。
他多次央求奶奶给他烹煮羊肝，奶奶总是好脾气地应着 ：“好好好。”可他却始终不见羊肝上桌。有一天，他不耐烦了，嘟着嘴，失望地投诉道：“奶奶，你撒谎！” 奶奶神情有些尴尬，把他搂进怀里，下巴轻轻摩挲着他的头发，说：“好好好，明晚我们就吃烧烤羊肝。”
第二天傍晚，他一进家门便冲进厨房，果然看见奶奶在腌制羊肝。她把一大块羊肝切成厚片，手势轻柔地将橄榄油、辣椒粉、孜然、黑胡椒粉、蒜泥与盐搓抹其上。
沙乌基整张脸变成了一颗蜜饯，蜜汁顺着他的眸子、脸颊、下巴往下淌。奶奶对他笑笑说道：“快去洗澡！” 他洗完澡，听见叔叔进门的脚步声，也闻到了羊肝在平底锅烧烤时漫天飞舞的香气。
然而，接着下来，响在餐桌上的，却是叔叔很煞风景的质问：
“妈，无端端干吗买羊肝啊？”
“我想吃呗！”奶奶回答。
叔叔转头看向他，他赶紧低下头。叔叔提高了声量，语气凌厉：
“这羊肝，八成是你叫奶奶买的！你知道羊肝有多贵吗？鸡肉每公斤才四百第纳尔（约新币4元），可羊肝1公斤要四千多第纳尔（约新币40多元）！”叔叔竖起了四根指头，强调着说：“四千多第纳尔，是鸡肉的10倍！你知道奶奶要缝多少件衣服，才买得起一个羊肝吗？你以为钱是弯腰就能捡到的吗？是从天上掉下来的吗？你……”
这时，奶奶打断了他：“好啦好啦，你就别再说了，吃个羊肝而已，倒被你说得好像大难临头一样，败了胃口！”说着，她把沙乌基揽到身边，笑眯眯地问：“告诉奶奶，今天学校有没有发生什么令你张大口笑的事情？”他一听到这个常常挂在奶奶嘴边的小问题，忍不住嘻嘻地笑了起来。奶奶把一大块羊肝夹进外脆内软的白面饼里，递给他，说：“快吃！别给猫抢去！”他又笑了，毕竟年幼，叔叔的话，一点也影响不了他的胃口。那块羊肝啊，质地紧实，甘润柔滑，汁液暗藏，香气沉蕴而不张扬，那种奇特的味道钻进了他的骨髓里，永不消散。
也许经济确实难以承受，此后奶奶再也没有买过羊肝。他对羊肝依旧念念不忘，可叔叔那句“你知道奶奶要缝多少件衣服才买得起一个羊肝吗”，就像一道紧箍咒，牢牢套在他心上。啊啊啊，他不要把奶奶日以继夜攒下的钱，一口一口地吃进肚子里。他不要，他不要呵！他像灭火一样，努力扑灭自己想要吃羊肝的欲望。
五年级这一年，他的成绩考坏了。在回家的路上，他的双足仿佛上了脚铐，一步一趑趄。那一刻，他觉得自己像是地上的一粒尘埃，任谁都可以踩上一脚。
奶奶那一关容易过。奶奶只要他快乐，成绩好坏，于她而言无关紧要。叔叔却不同，他目不识丁，是建筑工人，日日在烈阳下搬砖砌墙，以汗水换饭吃。在他心里，万般皆下品，唯有读书高；他要沙乌基把书读好，将来才有出路，也才不必像他这样，把一辈子耗在水泥与烈日之间。
沙乌基觉得，他和叔叔的关系，就像羊肉与羊骨——肉紧紧依附着骨头，看似密不可分，却始终是肉归肉、骨归骨，谁也融不进谁。叔叔性格严肃寡言，与奶奶的开朗多话形成鲜明对照。叔叔对沙乌基说话，多半是命令式的，一句话能说完，绝不拖到第二句。叔叔在家时，沙乌基总设法避开他；但只要沙乌基不犯错，叔叔也绝不会刻意刁难。沙乌基是一条轻快的河，叔叔却是一口深沉的井。在太平日子里，井水不犯河水，各自安稳。
沙乌基一向的成绩都不错，怪只怪这一年他迷上了足球；旷课与逃课，统统是为了那一颗球。
他认识了一个辍学的少年，被他带进了足球场。他没有料到，那样一粒毫不起眼的球，竟有如此强大的魅力和魔力，像强力胶一般，把他紧紧紧紧地粘住！当脚背与足球接触的刹那，身体倏地被唤醒；在球飞出去的同时，传递的既是力量，也是技巧；而当汗水滴滴答答地落在地上的瞬间，心也在飞翔。
此外，让沙乌基深深着迷的，是他与球友之间心领神会的交流和默契，那颗仿佛有灵性的球，在队友之间流动，就像无声的语言，牵动着大家为同一个目标奋斗。球场局势瞬息万变，球员必须在压力中凭直觉与经验快速地做出抉择——球，或冷静地回传，或大胆地远射，每一个决定，都可能改写结局。这种不可预料的变数，让球场充满了令人上瘾的刺激。
对沙乌基而言，足球不但是一种体育活动，更是友伴的一种温馨陪伴。奶奶爱他，但他和奶奶之间没有很多共同的语言；至于叔叔，沉默就是他俩惯常的交流方式。唯有在足球场上，他找到了在家里缺失的热闹、回应与理解。
然而，现在，他必须为自己的疯狂付出代价。
叔叔一翻开他满江红的成绩册，整张脸便转成了阴森的绿色；手一甩，成绩册便“啪”的一声落在远处，他随即如狮吼般怒喝：
“说！这是怎么一回事？”
沙乌基心有愧疚，低头不语。他的沉默彻底点燃了叔叔的怒火，他取出了那根平日少用的藤鞭，狠狠地抽在桌面上，喝道：
“你，解释！为什么会考出这种烂成绩？”
他依旧没有出声。不是不想解释，而是根本不知道应该如何解释。
叔叔气得五官扭曲，扬手一挥，只听得“咻”的一声，藤鞭便结结实实地落在他的小腿上，叔叔毫不吝惜自己的力气，连抽五六鞭，那种钻心钻肺的痛啊，仿佛连头皮都被掀了起来。他再也忍不住，嚎啕大哭，眼泪如惊涛骇浪。他望向奶奶，奶奶却抿着薄薄的唇，一言不发，随后竟起身出门。当大门“砰”地一声关上时，他看着小腿上一道道浮起的鞭痕，觉得自己被整个世界遗弃了。
叔叔丢下藤鞭，恶狠狠地说：
“打你，是要你清醒！考成这样，不管你有什么理由，都解释不了！你给我听好，再考出这样的满江红，我就把你双腿打断！”
他抽抽搭搭地走进房间，奶奶不知道什么时候回来的，他听见她扭开门把的声音，赌气转身，脸朝墙壁。他听见奶奶轻轻叹气，走出去了。泪水在他胸腔里翻涌，他却死死地忍住。过了一会儿，奶奶又走进来，端着一盆水，用海绵轻轻擦洗他鞭痕上的血迹。那尖锐的疼痛，让他混乱的脑袋暂时清醒。这时，他听到奶奶喃喃说道：“把书读好，以后生活才会轻松一点啊！”这句话，像一道闪电，劈进了他的心里——原来啊，奶奶不是不在乎他的成绩，只是过去他从未让奶奶操过心。
他在床上躺了一整个下午，迷迷糊糊，时睡时醒。
万户灯火亮时，一股香气忽然飘进房里。他翻身坐起，用力嗅了嗅，啊，那是羊肝的香味哪！他的胃囊顿时躁动起来，有万千只馋虫在里面蠕动。奶奶进房叫他吃晚饭，他默默跟着她走进大厅。
桌子上，果然放着一大块羊肝。这一次，奶奶用羊网油包裹羊肝，在炭火上慢慢烧烤，油脂一点一点地渗透进羊肝里，油润的外层有着微微的焦香，入口却柔嫩如奶脂；一咀嚼，肝香随即喷涌而出，余味厚实悠长；舌尖仿佛在品尝森林里的夜色，野性奔放，却又细腻温柔。叔叔不在家，他紧绷的心松了下来。他以羊肝配搭粗麦粉扁饼，一块接一块地吃，奶奶含笑看着；他把盘子推给奶奶，奶奶却说：“你吃你吃。”又把盘子推向他。他吃得心满意足，暂时忘了腿上的疼痛。过了很久以后，回想起来，他才明白——那一晚，叔叔其实是刻意避开的。叔叔不要影响他享受美食的心情。
从那以后，他绝迹于足球场，专心学习。“把书读好”是奶奶的心意，他不能拂逆奶奶。
读中三那年，有一个清晨，上学前，奶奶给他准备了长棍面包、奶酪、煎蛋和酸奶。平日里，他吃完早餐，道声再见，便骑车离开。可这天，奶奶却站在门口，与他挥手道别。他发现奶奶的背脊挺得直直的，像一根长棍面包，他被自己这个念头逗得很乐，咧着嘴笑，大声喊道：“奶奶，再见！”奶奶也笑着喊道：“今天回来记得告诉我，学校有没有发生什么令你张大口笑的事情。”
他万万没有想到，那竟是奶奶与他诀别的方式。
那天早上，奶奶去菜市买菜，被车撞倒，当场毙命。
丧事办完的当天，叔叔烤了羊肝串。“你吃你吃。”叔叔说。沙乌基发现，叔叔说话的语气和用词，竟与奶奶如出一辙。沙乌基吃不下。“吃啊吃啊！”叔叔说。沙乌基勉强将一根羊肝串送进嘴里，却发现少了奶奶手心的温度，羊肝也走味了。他低头默默地吃着，吃着吃着，忽然抖抖索索地哭了起来，哭声细碎，泪水却汹涌澎湃，像一只受伤了却无处可疗伤的小狗。“别哭别哭。”叔叔声音喑哑：“奶奶走了，还有我。” 说着，他伸出手臂，想要抱他，却显得生硬，随即缩回了手，又把一根羊肉串塞进他手里，说：“你吃你吃。” 沙乌基哭得更凶了。
那是沙乌基最后一次吃羊肝。
羊肝里藏着奶奶，他不能再吃。
叔叔一生未娶。沙乌基是河水，而叔叔，一直努力学着，把自己也变成一条河。
大学毕业后，沙乌基进入一家科技公司工作，闲暇时兼做导游。
他很努力地挣钱，他说：“我要带叔叔去旅行，我要让他尝到比羊肝更美味的东西。”
