无论是哪一种鱼，每一条的表情都很像，包括嘴巴一直张张合合，那一副欲言又止的样子。我很想问它们住在里面交配、生小孩，独居或群居，被安排到这么好，是不是真的快乐。

等了一年的永久居民申请终于通过那天，我一点开心的感觉都没有。

那是翰刚刚搬来的星期六早上。因为不方便煮，我们要去对面组屋楼下的熟食中心吃饭。新加坡屋友说那边选择多，东西也比较好吃。

沿着组屋周边的步道走到路口，九点多的太阳直直晒过来，看不清楚前方，路被拉得很长。

我们赶快过马路，跑进公共走廊。太阳终于照不进来了，我们经过冷冷清清的印度杂货铺、发廊、美甲店和家庭诊所。

来到水族店门口，翰拉着我进去。我最先看到水草灯按方方正正的鱼缸上中下地排开，一片一片照明缸水，也散射到店外。整家小店都在发亮，翰的眼里也有光。

在这边，每一个鱼缸都是不同的展示间，底砂干净，布景和装饰精致，水草鲜美，打气充足。各种鱼虾分箱而居，一片和乐。

当我正在观望一条狮子头金鱼拖着又细又长的粉红大便，翰突然问我要一起养鱼吗？就在电视柜旁边的角落。

“想到每天喂它们吃饱，看它们长大生baby，几满足一下的。”翰说完眼睛又更亮了。一时间，我以为他讲的是领养一个小孩。

“在这边生活这样闷，有一个爱好，日子比较过得下去嘛。”坐在一边翘脚的老板突然搭话，“摩利鱼？孔雀鱼？热门、便宜、容易照顾，对水质要求也不高。”

老板看上去有点邋遢肥胖，满脸痘疤粉刺，腋毛在黑色背心的两侧炸出来。我看看他，又看看旁边吸着玻璃的清道夫鱼，觉得他们很像。

翰很快就决定要摩利，还接着问起鱼缸大小、换水、喂食、顾水草和鱼仔的问题。我看着金黄色的摩利，它们肚子胀胀，眼睛亮亮的。

“应该真的很好照顾喔？”我很怕养死它们。

“这么便宜，试看嘛。”翰很确定。

可能是看我们满脸无措，清道夫亲手帮我们铺设底砂，填充外挂过滤器，教我们测水体酸碱和氨浓度，还答应送我们白色鼠鱼做清洁工。我们受宠若惊，一直谢谢谢谢。

“毕竟是一个封闭的世界，水要够稳。鱼生病很麻烦的。”清道夫说。

早餐后从清道夫的门口叫车回家，我们把烤箱大小的鱼缸装满水，让外挂过滤器跑到下午。对温对水之后，我将6条摩利3条鼠鱼一条一条捞进去，翰开水草灯，小鱼们到处游动探索新家。我们很意外，原来局部照明的厅房这么浪漫。 

■

开始养鱼之后，平时还是做工放工，各自晚餐，买隔天的面包然后回家。看鱼喂鱼是一天的开始与结束。

才清澈几天，缸水就慢慢变浊了。雾起来的时候，鱼都模模糊糊的。我一直想动手换水，翰忍不住拍照问清道夫，清道夫秒回不要换，硝化系统正在建立，不可以太干净。

网上也说，水体动荡会杀死硝化菌，然后杀死鱼。我还是不明白什么硝化系统硝化菌，只能相信鱼缸还新，未完全稳定。

让过滤器自己跑。白浊了几天，水真的慢慢恢复澄净，应该是真的稳定下来了。摩利们继续在水草间玩耍，水里的世界我们和它们都看得很清楚。

后来觉得水里面只有水草太单调，翰又从清道夫那边买了凤梨屋、石头屋、蟹堡王和涂涂乐餐厅，一栋一栋放在一起，玻璃屋从荒林变成市景。如果摩利有感受，它们应该是真正的开心。

缸水每天都在蒸发，翰坚持每天睡前加水，加到他在缸面上用马克笔浅浅画的那条线。他说那是鱼鱼的活动空间，很重要的。每次翰用指头点水跟摩利玩，我都觉得比起养鱼的人，我们更像是两个新手爸爸。

长周末要跟翰回新山的话，我会先换一点水，翰装好一桶备用水，那几天新加坡屋友帮忙开关灯、喂食和加水就好。他都叫他自己摩利保姆。

当前看来，一起养鱼确实不错，不用给鱼冲凉、教它们大小便，或每天带出门。鱼不会发臭掉毛、弄坏家具或者发出干扰的噪音。更重要的是不需要申请许可和问屋主。而且我一直觉得翰是适合一起养宠物的伴，加上我们不会有孩子，电视柜旁边是真的很空。

可能是灯照时间长，浮生水草很快从一个角落爬满水族箱；建筑表面开始长出青色的丝藻。水底世界慢慢变成充满生机的绿林城市，鱼都好好的，我们很意外，尤其是发现一只母鱼肚子越来越圆，好像装满鱼仔。

可是半年过了，母鱼一直没有生，翰却睡得越来越安稳，没有再乱乱放屁、讲梦话和打鼻鼾。被单每天平整盖在我们身上，反而是我经常踢掉，无梦惊醒。

■

雨季到了，几乎每天白天积雨，夜晚倾盆，跟以往没有太多不同。

有一晚外面又在打风。大风凶猛地吹进窗缝，发出尖锐的哨声，房门轰轰震动，暴雨啪啦啪啦追打窗口。

想到大风以前吹开过厅房的推拉窗，卷走我在窗边晒着的床单，我惊坐起身，摸黑到厕所、厨房、洗衣间，一扇一扇窗口关好。

明明窗口都紧闭了，门下已经塞入地毯，我还听到哨声和房门震动，闭上眼睛还是看到闪电光。我推推翰，跟他说我很怕，翰仍然无风无雨那样躺平熟睡，双手放在身体两侧，真的好像一条死鱼。

所以我没有再叫他。

那样的晚上我通常都睡不好。

隔天起来打开水草灯，我发现一条摩利贴在过滤器的入水管，白肚朝上。我快点捞起来丢进垃圾桶，赶紧穿鞋去赶电梯。巴士要来了，下一班是20分钟之后，我来不及伤心。

同一天回来，摩利们看到我就游到水面求喂，有一条却在水草缠绕间没有动静，像在睡觉。我用捞网的握柄搅开水草想叫醒它。鱼顺应水流冲到缸底，又漂到水面，变成了一具浮尸。

我捞起尸体，装入宜家密封袋，往里面撒一点吃的，再放一小截水草，最后才封好丢掉。换水的时候，我默祷摩利走好，可是它们没有名字。

我用测试剂和试管检测，水是正常的碱性，氨浓度是安全的0ppm。仔细看，摩利们的身上都有小白点，在尾，在鳍，有一条全身都是。我联想到水痘、麻疹、癌细胞，越想越怕。

天要黑了，我打给清道夫叫他等我一下。翰刚刚放工，我等不到他，自己跑去对街。

听我描述几句，清道夫就断定是白点病：“最近天气不好，水的温差太大，有点像是鱼感冒。这个感冒很容易好，也很致命。”

清道夫从货架上拿了一支药和加温棒给我：“加温棒粘在缸壁，药每三天投一次，中间不要换水和喂食。”

“啊，一天的薪水没有了。”扫码转账的时候我感叹，心想可能会换到折扣还是赠品，但是没有。

“鱼跟我们一样，只能死不能病啦。”

我第一次觉得清道夫讲话有一点保留。

到家之后我马上插入加温棒，然后投药。药片入水沉底滋滋溶化，几条摩利游过去吸入一些药粉，是在吃药吗？

缸水很快就白茫茫的一片粉尘颗粒，好像解胃胀的果子盐水。我把药瓶收在电视柜的抽屉里。

翰回来的时候，我还坐在鱼缸前面。我叫翰过来一下，沉住气说有两条摩利死了。Sorry。

我胸口闷闷的，有点想哭，不知道在对不起什么。

“开始养鱼是这样的。可能我们的水还是不够稳。”翰一边安抚我一边加水。“我们试下停喂几天，看水会比较干净？”

我想起翰以前养过一只吉娃娃，从小养到老，感情很好。翰开始越堤工作之后，陪它的时间越来越少。吉娃娃前几年死了，到现在还是它的锁屏背景。我以为他不会想要再养宠物了。

可是翰还是那么乐观，愿意全心照顾鱼，还有爱我。

我又睡得更不好了。鱼只剩下几条，我很怕一觉醒来，又会有鱼死掉。我怕它们不吃会饿，所以偶尔会撒一点饲料。它们有吃东西，我比较放心。翰还是会每天把水加满。

按照用药说明，我每三天丢一次药，药罐收好，不换水，少量喂食。每一餐都像是它们的最后一餐，每一天都像是它们的最后一天。它们在我眼前都是好好的，只是会离群或不自然地浮浮沉沉，有时趴在缸底或躲进建筑，有时在角落浮上来呼吸。比较像是不快乐。我很希望它们会讲话。起码我可以知道它们有没有好一点。

但我发现一直担心没有用。一个星期不到，又有两条死了。

包括那只可能怀孕的妈妈。

■

有一晚跟翰一起坐在一缸白雾前面，翰在找剩下的两条小黄，我看着鼠鱼若无其事地各自扫地，用它们脸上的两根触须。

安静观望中，我告诉翰屋主不久前找过我，他找到了单位的买家，没办法让我们续租；如无意外，摩利保姆在这之后会搬回文礼跟家人住。

“我可以帮忙找房间。现在还有时间。”

“鱼鱼咧？”这是我真正关心的。

“不就是把旧水、水草跟鱼分开装，跟鱼缸载到新家，全部倒在一起罢了？”

“你确定可以这样分开又掺在一起？等下它们又一条一条死掉。”

现在我连鱼会不会好起来都不知道了。

“摩利这样好养，很快会习惯的。”翰继续用指尖压在鱼缸上，可能他以为这样可以吸引摩利过来。

那晚我以看鱼为由睡客厅，翰睡房间。摩利保姆出来装水问我还好吗，我说我有点伤风，怕传染。

翰走来沙发这边跟我说晚安。他弯下身奶奶地说今晚有点想要。“我们很久没有做了。”

我跪起来抱他，摸摸他的头：“要睡觉了啦。”

翰嘟起嘴巴讨亲，我只是用我的唇轻轻碰他的唇。我感觉只要再停留一下，他就会吸住不放，甚至伸出舌头。

翰走回房间。关门之前他说，如果有事就叫他起来。

我知道我不会的。

至于要在客厅睡多久，应该就是一场感冒的期限。

每一晚客厅都很安静，只有外挂过滤器的马达声和小瀑布的流水声。水草灯照进大雾，风扇没有风，窗口开不得，冷气也是。我一边怕鱼死，又一边希望它们快点死完，这样就不用再养了。

仔细一算，我跟翰交往三年，同居就快一年，没有做爱也就快一年。

在一起的头两年，翰每天来回新柔，我在这边自己租房。我们之间是视讯、聊天窗、IG贴文、一张张截图合照。刚好都方方正正、有边有框。周末他有时下来新加坡找我，通常是我回去新山找他。我很想念同居之前的日子。

摩利生病期间，一些天提早放工，还不想马上回家，我会一个人搭地铁到金文泰。

B出口的组屋后面有一条鱼店街。一间间鱼店在横街上，有幽深潮湿的，也有白亮洁净的。我没有什么要买，只是想看看其他幸福快乐的展示间。走道旁和店外往往放着几袋还贴着标签的鱼虾，它们过不久大概也会住进那些准备好的空房子。

可能是饲料营养丰富，也可能是光照很好，水族店的鱼都很健康鲜艳。无论是哪一种鱼，每一条的表情都很像，包括嘴巴一直张张合合，那一副欲言又止的样子。我很想问它们住在里面交配、生小孩，独居或群居，被安排到这么好，是不是真的快乐。

我发现到其实很多鱼缸都有鱼躲在角落，或者死掉了。可是这不影响鱼缸的整洁美观，也不妨碍剩下的鱼一起玩。下次再来，emo的死掉的都不见了，只剩下生猛活泼的那些。

我当然没有跟翰讲过，我在他陪不到我的时候，去过这些地方。

两三个星期之后，药片差不多要用完了，缸水清澈回来，两条小黄身上都没有白点了。它们明显瘦小了，体色有点发白，不再是当初买回来的艳黄色。我有预感它们不会长久的。

翰还是不知道鱼鱼生过病。但我的伤风应该要好起来。要回房间睡了。

■

今天是新的星期六，我跟翰像过去的星期六一样过街吃早餐。一样的日晒，一样冷清营业中的店铺，一样的一人一盘白鸡烧肉饭，我却没有了一开始那种遥远的感觉。

“我打算拿了年终奖金就辞职，明年租约一到，先回新山一段时间，再去台北读书。”

“既然要离开，以前做什么要来？”翰手上的汤匙还有饭。

“以前我只想离开家。现在想离开这里。”我继续说，“我在这边10年了。要继续住二十三十年？我真的没有办法想象。”

“当初我们在一起的时候，你就有这样的打算了啊？”

远距离怎样办？台北有什么好？台湾男生是不是都很温柔……

翰一直追问，我什么都说不出来。熟食中心很吵很热，这是我第一次看到他这么慌张。我只是问回他，反正都不会结婚，我们在哪里有差吗？

目前翰做什么工并不重要。可以确定的是，翰要存钱，一定不肯单独租房。翰比我大好几岁，在他看来，来到就是努力存钱，最好定居下来。来新加坡做工已经是他做过最大的决定。如果我真的离开，他多半会像以前那样来回工作。他不会跟我去台北的。

我好像有一点后悔答应跟他一起生活。

吃完饭归还碗碟，翰带我去清道夫的店，他要买四条黄摩利。

“又买鱼？”我问他。

“想帮鱼鱼介绍新朋友。”翰说。

“昨天刚好新进了一批，很美一下。”清道夫说。他没有问我鱼鱼最近怎样。

摩利大都长一样，这样买一买，好像真的没有失去过什么。

回到家，我瘫倒在沙发上，翰自己对水对温，将新鱼引入缸，然后加水。我有点开心他会弄了。

难得跟翰一起午睡，我又被窗外的大风嘘嘘弄醒。天沉沉要下雨了，旁边的翰还是睡得像一条死鱼。

走到客厅要关窗，我发现电视前的地板摊着一条鱼。我怀疑是刚刚入水的其中一条。我蹲低看，鱼鳃没有血，身上没有水霉和白点，尾形完好，就只是鱼身一片暗沉。

好好的为什么还会跳缸？

我对折纸巾覆过干尸，轻轻捏住，包起来。我还能感觉到它的干硬，好像一块细长的石头，地板残留一圈干掉的水渍，也像命案现场，用粉笔画出来的尸体轮廓。我用手上的纸巾擦掉，回头看了房门一下。

在水面撒两撮饲料。摩利们一下吃完，又继续在水草建筑间追追，鼠鱼还是勤勤恳恳地打扫。鱼缸重新热闹起来，翰应该也不会为一条自杀的鱼伤心，毕竟不是我们的错。剩下的鱼应该也不会在乎的。

满肚子尿意上厕所，我将纸巾丢入马桶，小一泡长长的尿，按键冲水。水流迅速卷走纸巾，死掉的鱼会被冲到哪里去？今天的马桶水好干净。

（金笔奖由艺苑集团主办，新加坡书籍理事会联合管理，获国家艺术理事会支持。）