这里的绿化是世界上任何一座繁华都市无法比拟的。自然，也成了许多生命的栖息地。那些日日盘旋在我头顶的鸟，我叫不上它们的名字，也不认识它们，正如它们不认识我一样。即使我们都住在这里，但毕竟物种不同，在我眼里，它们看上去没有任何区别。能分辨的特点，仅仅是它们身上的花纹或体积的大小。像它们在天空中盘旋一般，我也每日坐着同样的巴士和地铁，去往同一个方向。我从来不会问它们准备去哪里，它们也并不关心我的行踪。我们互不打扰，忍受着对方存在的世界。
我最讨厌的是早上五六点开始咕咕叫的那群鸟，比公鸡打鸣还要恼人，而且它们在傍晚的时候也会叫上几句。我讨厌它们，但同样不认识它们叫什么，去哪里，为什么叫唤。它们就像一堆捉摸不定的闹钟，不准时打搅我的睡眠。打搅我睡眠的鸟，在我赶往下一个地方时叫得嘶哑的鸟，躺在地上鲜血淋漓却不肯闭眼的鸟，它们恶意入侵了我的生活。我不想进入它们的生活，路过它们的死亡。但可惜的是，它们总会路过我的生活。或许某天，我的死亡也会如此路过它们的世界。就这样，我们扯平了。
于是有一天，在夜跑时无意间看到了黑暗中的鸽子尸体，我莫名心慌，崴了脚，重重摔倒在地。擦伤和摔伤的痛，往往不是一瞬间的事情，而是在伤口看似并无大碍却又汩汩流血时，冲洗伤口的那一刻开始变得煎熬。膝盖、手臂，甚至腰腹上都有大大小小的伤口，我大剌剌地躺在双人床上，丝毫不敢乱动，连呼吸都比以往谨慎了许多。
母亲的声音忽地响起：“这个死鸟，又跑进我房间，还在床单上拉屎了。”我房间窗外有片小平台，我曾经从客厅的窗户翻上了平台，然后又从平台上爬进了我的房间。母亲发现了这一举动，便将我房间窗户里层的防盗栏锁上，我就再也没有机会这么做了。其实我根本没有这么做过几次，不过是恰好被母亲目击，才被误会为惯犯。我心里清楚母亲是担心我，毕竟我们家位于12楼，若是失足摔下去，可能会像烂掉的西红柿从灶台上跳下去一样，汁水四溅。
无法动弹的日子实在太无聊了。闷热的天气让我的伤口始终保持潮湿，迟迟无法结痂。在不盯着伤口上一层薄薄的痂，心里埋怨为什么身体这么消极怠慢的时间里，我的脑海里闪过许多看不清也抓不住的东西。有些人称之为白日梦，但我清楚自己没有在做梦。
我想到了冰岛的极光，想到了前几天窗外浅灰色的细雨，想到了地铁车厢里难以言喻的怪味。我的身体并没有罢工，只是思绪跑得更快，也没那么痛苦。某些重要的记忆节点，我总是记得无比清晰，有时连场景都能在大脑里重新搭建。
我回到那个场景里，重新演绎一遍事情的经过，然后恍然大悟：“原来当时是这样的啊。”然而，大脑里的“电影加工厂”并不是每次都能成功复刻场景的。我不知道是体内的哪根神经发出的信号，总会对某些细节做出对形象有利的修改。在脑中的电影里，我总是那个站在阳光下的主角，坦坦荡荡，不惧怕他人的目光。我独自担任了所有职务——导演、编剧、摄影师、演员、化妆师、场务，甚至替身演员。在那个由自己掌控的世界里，我是被认可的人。
思绪摇摇晃晃，像溪流上漂浮的落叶。窗外，乌鸦难听的嘶哑叫声敲响了我的窗。我艰难地一点一点从床上挪动，去查看窗外。窗外不仅有乌鸦，还有麻雀、鸽子，以及很多我叫不上名字、也不确定是否曾有一面之缘的鸟儿。我看不清它们的眼睛看向哪里，但莫名的不适感让我对这些闯入领地的“外来者”感到厌烦。看到我，叽叽喳喳的鸟儿们突然寂静下来，那是一种尴尬的沉默，反而让我这个主人有些无所适从。
它们有时成群结队而来，有时孤零零地飞过，有时则完全不见踪影。它们的行动一定遵循着某种规律，但我并不在意。正如它们不关心我坐的是地铁红线还是绿线，是单层巴士还是双层巴士，是去吃饭还是去上学一样，我也不关心它们的去向。它们的自由有时对我而言是一种无声的残忍，将无声还给它们，是我懦弱的反击。我与它们僵持着，每次听到窗外有动静，我也只是默默地将窗户关上。
赤道的风从地球遥远的另一端吹来，随之而来的，是雾蒙蒙的天空和狂风暴雨。狂风的哀鸣响彻整座小岛，硬如铅笔芯的雨箭毫无章法地刺向裸露的城市。我的窗户也被风吹得咯吱作响，我抬手将窗户拉上，窗外的雨粗重又密集，掩盖住了所有的色彩。我定定驻足了许久，在靠近客厅窗户的小平台的一角里，有正在移动的东西。因为暴雨，天色太暗了，我根本看不清在角落蠕动的是什么，还是我眼花了。来到客厅，微弱的光从窗户外飘进来，连同雨水一起，我打开灯，外面的世界更是一团化不开的灰色。
这次离得更近了一些，我终于看清楚了。不知何时，在瞒着我和母亲的情况下，小平台的角落里组建了一个新的家庭，一个鸽子的家庭。两只鸽子紧紧依偎在一起，全身湿透，身上的羽毛都变成一缕一缕的，共同颤抖。它们的窝，一看就不是仅凭一两天的努力就能搭好的，由无数的小树枝和其他叫不上名的植物搭建，在我们人类看来不堪一击的小窝，在狂风暴雨的攻击下摇摇欲坠。
它们走不了的，雨下得太大，飞不起来就会像圣女果一样汁水四溅。而留在平台的窝里，只要不冻死，它们总会有希望的。作为比它们庞大几十倍的生物，我知道此时此刻还有无数的生命正在遭受暴雨的洗礼，但那也都是陆地上的东西了。
目睹它们的颤抖，我无动于衷的冷漠令我自己心寒。先前有鸽子停留在卧室外的小平台时，我只是看到它们就会屏住呼吸，快速关窗。记得不知道哪篇新闻上看到，鸽子是携带病毒的，既然让我知道了，就无法做到对此毫不在意。它们在暴雨中紧紧贴在一起，羽毛都被雨水打湿，恐怕是连对方的心跳声都能够听得一清二楚。而我在想的是，不要死在这里啊。
得知我受伤的消息，我的好友阿珉前来看望我。我和阿珉从小就认识了，那时我们都还很爱笑，都为微不足道的事情开怀大笑。我们不知道为何就长成了如今的样子，长大让我们在彼此之间建起一道高高的墙。我们隔着墙对话，凭感觉听对方的话，然后凭感觉回复，大多数时候，我们听见了动静，却都装作没有听见。我知道墙的那头是热闹的，因为我时常听见不一样的声音传来，听见了她的精彩。
她来看望我是一时兴起的决定，或许是在墙的另一端片刻安静后听见了我受伤的声音，无论如何，她还是来了。她是两手空空来的，我们也不讲究这些，我让她进来了。她看起来胖了一些。她很活泼，爱跑爱跳，从小到大都是细细高高的样子。像两片生锈的大镲，尴尬的氛围滑稽地作响。我们曾经无话不谈，也曾同床共枕，讨论过未来会是什么样的，那个有彼此存在的未来。在尴尬拉长短短的几十秒后，我决定率先开口：“客厅外面的小平台上，有两只鸽子在那里搭了窝，那天下暴雨的时候我感觉它们要死掉了。你要看看吗？”
阿珉如蒙大赦似的从沙发上猛地站起来，走到窗户前。我的伤口已经逐渐结痂，结痂的皮肤周围被拉扯，实在说不上好受，只好像机器人般一帧一帧移动。她没有说话，我来到她旁边，看向鸽子窝的方向，才发现它们活下来了。我在心里暗暗松了一口气。在我们的见证下，新的心跳出生了。在我家的屋檐下，平台上，一个家庭迎来了完整。我转头想看阿珉的反应，她的表情却十分古怪，我说不上来且不确定的，在她稚嫩的脸上看到了惶恐。
我感到奇怪，想要开口时，那堵墙又出现了，即使她现在就站在我面前。得知无须处理鸽子尸体的我，心情还算明朗。阿珉还是站在原地不动，视线紧盯鸽子一家。我不断摩挲衣角，缓解此刻的不知所措。“你跟它们挺有缘分的。”阿珉终于做出反应了，说的话却出乎我的意料，说起来，跟鸽子一家有缘分的应该是她才对。一时兴起去看望一个不再熟络的朋友，却恰好见证了生命的诞生。
我在一旁尴尬地讪笑，她来，我很高兴，但我们之间已经无话可说了。不知是她也感受到了这一份别扭还是什么其他的感觉，我们像是陌生人一样互相点头之后，她就匆匆离开了。
我很少去看鸽子一家，它们在我眼中跟其他的鸟没有分别。我们互不打扰，忍受着对方存在的世界。我的伤口尚未痊愈，周末就结束了。我艰难地将身体带到了学校，在有固定弧度的塑料椅上汗流浃背。满脑子里想的都是出现在我窗外的各种鸟，导致周围的同学在我的眼里也变成了一只只鸟。其中有麻雀、杜鹃、乌鸦、鸽子、海鸥、八哥、孔雀和好多我叫不上名字的。
生活唯一的缺口，是我身上未痊愈的伤口，这是唯一与平时不同的事情。我还是每天上下学，乘坐准点的巴士，与固定的人交谈。除此以外，就是那些鸟了。它们无时无刻不在路过我的生活，上课的时候，走路的时候，在妈妈的床上拉屎的时候。它们是陌生又难以沟通的观众，不在我拍摄的剧本里。
我已经很少会想起阿珉这一号人了，我们无交集，也没有见面的理由。我只是有时会在社交媒体上看见她又去哪里吃饭了，又去哪里旅行了，又交了新的男朋友。她的生活在屏幕的那一端，在墙的那一端，她的声音变得遥远了，因为我也正在走向远离墙的方向。我交到了新的朋友，喜欢上了新的食物，我们之间发生过的一切，似乎都慢慢沉进儿时戏水的游泳池里，被漂白剂啃食。
我收到她的消息。阿珉发来的消息。雨季来得匆忙，她的信息也来得匆忙，我刚踏出校门，暴雨便倾盆而下，我把书包抱在怀里，生怕作业被打湿了。这是我第一次来到她的家里，我们认识这么久，我见过无数张她和其他朋友在她家里拍的照片，却从未实实在在地来过这里。这是我即使下了暴雨也执意要来的理由，而不是因为她在手机那一端的苦苦哀求。我看着下半身鲜血淋漓的她，吓了一大跳。
空气中浓浓的血腥味惹得我直犯恶心，忍不住干呕起来。我透过被呛出来的眼泪，看见阿珉拿着厨房里的剪骨刀在自己身前比画。我脚下踩到了窸窣作响的东西，低头一看，是潘纳杜的药板。屋子里没有其他人的身影，没有阿珉的父母或是其他家人，更没有那个理所应当该出现在这里的人。
窗外狂风骤雨，颇有末日将至的感觉。雨滴拍打着玻璃，发出急促的声响。玻璃窗上，暴雨画家将油画打湿，哀伤的底色随之显现。
我是那种什么都明白，却执意装傻的人。这一次，自然也不例外。我照她说的帮她忙前忙后，全程一言不发。她偶尔发出疼痛的呻吟，与窗外的雷声一同哀嚎。血流的声音，心跳的声音，我全都听不见。闪电不时劈开黑暗的房间，她却始终不愿开灯——她不愿看清这一切，注定要面对的一切。
我沉默地收拾着，屏住呼吸清理血迹。她颤抖着站起身，从地上某处拉出一个塑料袋，将那一团血肉胡乱塞进去，再反复打结。接着，她从衣柜里翻出一件旧T恤，把塑料袋包了起来。她脸色惨白，将包好的塑料袋团成一团，猛地塞进我怀里。感受到那从袋中透出的温热，我像被烫到似的立刻松开了手。
阿珉祈求地看着我，冷汗打湿了她的长发，身上还沾着尚未清理的血迹。下一道闪电划破夜空，照亮她湿漉漉的脸，在那一刻，她看上去就像一个索命的鬼魂。她无论如何也不放心把塑料袋随便处理，恳求我将它埋在自家前院。
她住的是排屋，父母在外做生意，今天碰巧不在家。她母亲是个爱花草的人，家里堆着不少园艺工具。阿珉翻出一把铲子递给我，自己则默默走进浴室，做最后的洗漱。
我打了伞，脚步沉重地找到前院草地上的一个角落，抬头四处张望，生怕被人发现我正在做的事情，即使就算被看见了也不会怎么样。因为心虚，我慌里慌张地挖土，然后把塑料袋丢进去，又埋起来。不知道是不是因为淋了点雨的缘故，我的心跳比任何时候都要快。我做完一切后回到屋子里，阿珉也洗漱好了，憔悴又颓然地倒在床上。我很想马上离开，但又觉得应该顾及她的感受，只好开口说点什么。
“男孩还是女孩？”
“不知道，没敢仔细看。”
“哦。你没事吧？”
在问出这句话后，我即刻就后悔了。问这样的问题，不是在安慰对方或真的关心对方，更像是一种渴望对方回答“没事”，而自己就没有安慰的义务的试探。若问的是其他人，我倒也不会有这样的反应，阿珉说到底是我认识了很久的朋友。我们不再亲密，对世界的认知和交往的朋友都相差很多，但莫名地，她比其他朋友要更特别一点。
所以就算是到了今天，我心里的她，还是儿时那个知心好友。她还是沉默。我想，以后我们大概就是名存实亡的朋友了。想要忘记跟这件事有关的记忆，就要忘记跟这件事有关的一切，在我决定帮助她解决的那一刻，我就成为了她注定要放弃的记忆。
草地里的记忆，奔跑在回家路上的记忆，遥远时光里朋友呼唤她名字的记忆，全都要被埋进地里。我还有资格想念她吗？我们之间的回忆还会被保存多久？懵懂年纪就与我结识的那个女孩，她走向了怎样的人生？又为何不得不与我告别？我也开始盘旋，一圈又一圈。不是无法解答的问题，而是没有答案的问题。没有任何人能解释清楚，为什么旧的事、旧的人，终究会腐烂。
阿珉的父母、朋友，或这个世界上任何一个曾经、现在，甚至将来会认识她的人，会知道她的身体里曾经不只拥有过自己吗？雷雨夜的雨水落在我身上，我早已忘记了冷。灵魂漂浮在半空中，牵引着身体，回家。在暴雨之中，我的灵魂被勾勒出一丝边缘的形状，仿佛真的存在一样。
