以巴赫、莫扎特、贝多芬为经典发展脉络的古典音乐,并未止步于19世纪的欧洲历史,而是作为一种书写风格与传统,至今仍被不同文化背景的作曲家书写与拓展。在此背景下,音乐会的策划不再只是曲目排列,而成为一种涉及历史、文化与身份的实践。

1996年出生的本地钢琴家施凝慧,正是在这一问题意识下展开博士研究,关注如何在历史与当代、欧洲与非欧裔作曲家,以及性别等维度之间,重新思考音乐会节目的组织方式。2月22日,她将举办博士学位课程毕业后回到新加坡的首场个人独奏会“重生(声)”,以策展式的演奏,呈现当代古典音乐语境中的多元视角。

选择无法放弃的东西

施凝慧从小在南洋艺术学院的少年儿童艺术学院接受启蒙。就读莱佛士女中期间,英国皇家音乐学院(Royal College of Music)到南艺举办招生考试,为本地考生省去出国应试的成本,她抱着试一试的心态报考,获得录取。当时的施凝慧,并未将演奏视为唯一的人生方向。反而是朋友的一句话提醒了她:“如果你真的下不了决心,就选那个你觉得自己无法放弃的东西。”这让她意识到,若选择法律或其他被视为“稳妥”的道路,自己很可能会与钢琴渐行渐远;即使继续弹奏,也难以达到她对声音的要求,最终只会选择放弃。

2012年,16岁的施凝慧远赴英国伦敦,开始钢琴演奏专业学习。而她对历史人文的兴趣,反过来也塑造了她的演奏与思考方式。修读博士课程阶段,她以“音乐会如何被策划”为研究课题,关注曲目如何被选择、排列与并置——这些看似技术性的选择,实则反映了演奏者的身份认同,以及创作主体性(creative agency)。

研究立足演奏者实践经验

不同于传统音乐学多从历史、理论或谱面分析出发,施凝慧的研究立足于演奏者的实践经验。“其中一个重要发现,是关于‘什么是好音乐’的判断。”她说:“现在全世界都在谈多元、平等与包容性,也有人对此感到反感,觉得这些概念被滥用成口号——我自己有时也会有一点‘过敏’,但这些议题又无法回避。我想最核心的问题是:怎样让一套节目本身成立、有意义,而不是为了完成某种指标。”

施凝慧的研究结论之一是:与其在选曲之初评断“作品好不好”,不如先选定一部核心作品,再检视它在整体节目中的作用。在来临的“重生(声)”音乐会上,她以19世纪德国作曲家芬妮·门德尔松(Fanny Mendelssohn)1828年创作的《复活节奏鸣曲》作为全场核心。这部作品完成于门德尔松兄妹筹备复兴巴赫《马太受难曲》期间,却长期被埋没于档案之中,甚至一度被误署为其弟费利克斯之作,直至2010年才重新确认作者身份。施凝慧说:“今天我们把它重新放上舞台,本身就是一次‘通过声音的重生’。”

围绕核心曲目展开,其他重要考量则指向观众的聆听体验。她选取了肖邦与德彪西的作品——这两位作曲家对多数听众而言相对熟悉,能够在节目中起到调和作用;长短篇幅作品交替,也让音乐会的听感张弛有度。

她也提及,将同时代、彼此关联的作曲家作品并置于同一场音乐会,是相当常见的做法。她自己在早年也曾如此编排,例如将克拉拉·舒曼与罗伯特·舒曼的作品放在同一场演出中,结果往往引发观众的直接比较。施凝慧认为,比较本身并非问题,但由于听众对罗伯特较为熟悉,对克拉拉相对陌生,后者容易被置于一种“被检验”的位置。

编排无唯一正确答案

由此她逐渐意识到:音乐会编排并不存在唯一正确的答案,关键在于观众心态和聆听体验的把握。观众如何聆听,并不只取决于演奏是否精湛,还受到前后曲目的关系、作品在整场音乐会中的位置,以及现场语言引导方式的共同影响。“演奏者在现场的口头解说,会非常直接地影响观众的认知与聆听方式。很多时候,它比节目册上的文字更有效。”

此次音乐会,施凝慧同时选用美国非裔女性作曲家弗洛伦斯·普莱斯的《幻想曲》,以及两首本地当代作品,并将它们视为同一问题的不同回应:作曲家如何在继承既有传统的同时,重新界定自身的位置。

其中,黄予恒的“The Memory Mansion at the End of Time”游走于古乐语汇与当代声响之间,以“记忆”与时间侵蚀为意象,构建出介于历史与当下的声响空间;卓彦妤的新作“Within a Cage of Echoes”则从新加坡的日常声景出发,将哥本峇鲁一带常见的鸟鸣转化为钢琴语言,呈现自然、环境与城市生活之间的张力。

当被问及自己更偏向演奏者还是思考者时,施凝慧回答:“大概是五五开吧——我既是演奏者,也是通过演奏来思考的人。钢琴是我活出艺术的一种方式。”对于节目单上来自不同文化和历史背景的作曲家和标题,她并不否认“标签”的存在,但仍希望听众能暂时放下分类的框架。“我希望大家享受音乐,”她说:“但更希望它能引发好奇。也许是回家之后去查一个名字,很多探索就是从这里开始的。”

ReSounding 重生(声)
2月22日(星期日)下午4时
滨海艺术中心音乐室
票价:22元至50元
购票:sistic.com.sg/events/resounding0226