她不敢过天桥，也不能过天桥。
看别人好容易，不就是迈开脚步踏上梯级，一步一步走上去，然后从另外一边走下来。连小孩子都会的动作：你看他们，背着小书包，轻快活泼地还在上面奔跑呢，把过桥当作是件开心无比的事。
可自己就是迈不开脚步。一来到桥下，抬头一望，人就慌，过去的画面重复闪现，抬脚的动作在瑟瑟发抖。
迈不上去，就是迈不上去。
“人人都会过桥，你到底在害怕什么？”问她的人都挠着后脑勺，不明白问题出在哪里。
做先生的总是维护着她说：“喔，她对过天桥有恐惧感。”
“什么恐惧感？”多事的人不放过一直追问。
“说了你们也不会明白。”做老公的敷衍着，回头牵着妻，“我们到前面过红绿灯。”
过天桥到对面，五分钟不到，但若要走到前面的红绿灯，等红灯转绿才过马路，还要折回来，实在很浪费时间。
“真的没办法吗？”她不只一次用求助的眼神望着老公。
“你其实已经没问题了，只是克服不了心理障碍。”老公无奈对她叹气。已经做到十全十美了，就是心理环节不过关。
这是最难解决，也最不能理解的问题。做老公的也束手无策。
十年前，两人刚结婚，搬到小镇，住家对面有座天桥直通市集。于是两人几乎每天都会过天桥到市集买菜，吃饭，逛街，然后添购用品回家，成为日常。
一次，两人刚从超市出来，走到天桥下，只见一群人在抬头围观，指指点点。循着目光望去，发现有个小孩坐在桥中央的铁栏杆上，不知怎么的一只脚好像被卡住了，几个人试图想把脚拉出来却始终办不到。
做妻子的二话不说把购物袋往老公怀里一塞，人便朝天桥梯级奔了上去。女人秒速奔到事发位置，影像仿佛只是一闪，大家都还没反应过来。
小孩子的脚被卡死在两根铁支之间，刚才的男人已经尽力就是抽不出来，只见女人轻轻地用手往左右一拉，两根铁条马上像熔了般成弯曲状，脚被松开了。
桥下传来一阵欢呼。
解困的小孩急着想从栏杆上下来，速度太快了，一个摇晃，人竟朝天桥下方掉下去，女人伸手一拉，接住孩子了，仿佛一场虚惊，可这拉住的手突然不听使唤打开了。小孩终究还是掉了下去，掉在一辆疾驰而过的车子上，传来砰的一声巨响。
就是这样的一幕烙印在女人的眼里，从此挥之不去。从此不再过桥。
一天，两人看完表演回来，经过天桥下，发现有个女人抱着样东西站在栏杆上。
“东西”终于发出了啼哭声，是个婴儿。
深更半夜的，抱着孩子站在那么高的地方，女人的目的是想自杀，还是想杀婴？
夫妇刚对望一眼，说时迟那时快，女人已经把婴孩抛出。
做妻子的就如当年一样飞奔了过去，不过这次不是上天桥，而是跑到马路中央，接住了孩子。
一切看来都很完美，谁知一辆急速的货车没有注意路况，朝她撞了过来。
女人和孩子被弹飞又跌落在地上，身躯还紧紧抱着婴儿的女人头断了，露出了里面的芯片板，不时爆出小火花。
“孩子没事就好！”这是她留下的最后一句话。
她的功能其实早在十年前那场意外后已经修复好了。只是她为什么会有情感，懂得内疚和害怕，始终是做科学家的老公解不开的谜。
外壳损伤太大，老公重新为她披上了另一个脸孔。
走在街上的时候，大家都很好奇，怎么换老婆了，那个害怕过天桥的女人呢，她去了哪里？
老公没有说话，握着“新妻子”的手走上天桥。做妻子的怔了怔，终于踏出了第一步。
