在职人书写流行之际，医生作家王晋恒（30岁）以长篇小说《弃医者》，思索医疗行业的故事。之所以冠之医生作家，不只是因为王晋恒兼负这两个职业，他在工作的空隙间写作，同时耕耘医学专栏《医愿·心专栏》，两个身份互相指涉。而《弃医者》不歌颂医生美德，不渲染病人苦痛，涵盖生老病死，其间涉及伦理，涉及科技，涉及自然规律，以及人性中非理性可以说尽的随机性。《弃医者》获选《亚洲周刊》2025年度10大小说。
其实，王晋恒想当作家的梦想，比从医更早萌发，他很早就想过医疗和文学结合的各种可能。他读过很多医生写的医疗书写，但发现他们更多关注医生视角里的病人故事，而非医者本身的困境。于是，他想借虚构小说的形式，让更多读者想象当代医生的经历。
《弃医者》的书写灵感，肇始于大三那年，王晋恒第一次在医院见习，就萌生弃医念头。直到2024年远调沙巴，他怀着愤懑之情，终于下定决心把这些年经历的种种，写成一部长篇小说。
他说：“原想发泄，但写着写着，却豁然明白了更多事情，包括为何有些同事过度尽责以致忧郁，为何有些上司既骄傲又不安，这种上帝视角把我从这滩泥淖中拉远，原为自我保护的心理防御机制，却也让我看清弃医现象之盛，原非体制无能那样简单。”
通过一章章的叙述，王晋恒爬梳这群弃医者的过程，类似他每天在诊所为精神病患进行的精神分析。他如此形容这段过程：“我们沿着河的流向，揣测源头为何，又将终于何处。”
人工智能少了人性中的一念之差
我们都知道医疗业者位居前线，如今也思索他们会不会被人工智能取代，而《弃医者》循着数条人物故事线，举例但不提供标准答案，让读者换位思考，许多事情其实是相对的。从医者，救命和美容哪一个更重要？改行医美是否意味着甘于安逸，贡献不如急救科伟大？从医本来就是违抗自然规律，如果借由医美能改善人的容貌焦虑，那不也算是“救人”吗？书中也不乏超越医治病人，直指系统和体制的类比，借此讽喻现实：让身居高位者坐商务舱去国外宣讲，是不是比派遣直升机到偏远地区接病人更容易？
若是交给人工智能，他们会给出什么答案？今天的生成式人工智能，已可以为发问者出谋献策，罗列各种考量，而书中人工智能的绝对权力，它的不容置疑、不容回旋，却恰恰是作者想要批评的。人工智能可以分析大数据，给你一个通用的答案，但它少了人性中的一念之差。而现实很残酷，病人的命运经常在这一念之间。就像太宰治《斜阳》里说的：“道理终归只爱道理，而不是爱活着的人。”如果医治的对象是人类，我们又怎么能一味参照道理？
医生终归是一份职业，书中的人物，有的只为打份工，下班后就要回归另一人生；有希望救死扶伤的，有想要违抗命运的，有受官僚体制收编，只想安稳度日的。然而他们都无法自主选择命运，因为人工智能介入了制度，而且成了决策者。在小说的世界里，最底层的平民接受仿生人的医治，中产阶级可到私人诊所看人类医生，最好的选择是人机合作，我们由此得知作者观点：高科技不能帮人类尽除阶级分化。
故事围绕着一段医生亚莱克斯·陈的听证会展开，而王晋恒也在这里提醒了文字的危险。那些关于亚莱克斯·陈的档案，陈旧而厚重，导向的结果最终将取代人们对这名医生的记忆，谁还有耐心想起和理解其他版本的亚莱克斯·陈？
《弃医者》似乎看清了文字的这点危险，又不放弃地，选择以多重面向呈现医疗体系，投射出更广大的社会样态。当中许多针砭时弊：扭曲的社媒生态，行业里深重难逾越的阶级意识，以世代来判断一个人的工作态度未免偏颇……也许因为如此，小说角色刻画很鲜明，有时甚至过于鲜明，如亚莱克斯·陈，用了那么一个以A字开头的英文名，我愿解读为绩效主义、精英主义重视的“A”级，以及他刻意把自己包装为“阿尔法男”（Alpha Male）的寓意。
关注最深最真实的人性
《弃医者》的可取之处在于，它仍然努力再现了人的复杂性，好父亲不一定是好上司，好医生未必能在关键时刻拯救至亲。人性是优点也是缺陷。如果人必须冲撞体制，就不能不意识到，人有可能成为冲撞体制的牺牲品。小说中的佩仪跳楼后，男友科迪以此施压卫生部正视实习医生的工时和福利，换来短暂的改变，但很长一段时间，没有人知道真正的原因是她被上司性骚扰。有时候政策的迅速反应，换来结案，众人心满意足，或带着些许不甘但往前走，真正的受害者与症结却因此消音——这样的走向，并不只存在特定行业领域。
王晋恒说，书出版后，不少人问他小说中的医疗事故、霸凌、职场骚扰、不公待遇都是真实的吗，他曾为此疑惑：为什么人们总是对真人真事改编的故事特别感兴趣？一开始他以为是猎奇，终究也明白了，那可能出于一种焦虑，难以置信这世上竟然会有自私的医生。关于这个问题，他希望读者单纯以阅读一本虚构小说的心态来接受这部作品。
“长篇小说更像是一个大舞台，我制造了不同角色，让他们在同一个时代背景下，围绕某些事件去互动，从而引至不同结局。说是关怀当代群医的命运，脱掉角色的白袍，这本小说关心的始终还是这一代人上下求索时深陷的巨大迷宫，以及最深最真实的人性。”
