闸机吃下我的季风票根。
赶路人捧手机如捧骨灰瓮——
摇着隧洞深处
签文般的光。

列车准时滑入
循环的站名。
车窗倒影是过期的契约：
三年换地址，五年换指纹。

报站声磨损四语，
只剩闽南语“下车”
沾着外婆的粿雾——
在玻璃上结膜，一触就散。

穿纱笼的老妪剥山竹，
紫红汁液顺掌纹
漫成故乡支流。
风卷果壳时她抬眼：
“囝仔，是咱厝人否？”
一句乡音，
载起整截车厢
浮荡的晨昏。

手机里娘惹糕焦香，
祖先食谱在点赞中熬煮：
“需多少糖，
甜过一生的离散？”
列车衔着缄默，
穿行地底年轮。

雨声南下，敲打车顶如叩旧事——
那年亚答屋顶漏下的光，
被女孩折进地理课本：
纸船头写“彼岸”，
船尾墨迹却晕向
一条未命名的内陆河。

少年默诵碳与永恒。
家族群组正争论：
祖父的割胶刀
该埋入泥土或锁进玻璃。
他抬头，漆黑胶片上
星光如未割尽的誓言，
悬于黎明额前。

我等那首诗从哪扇门登车？
它可需护照？会否因携带
超额星光被扣留？
或许它早蜷在
对座老人的旧报里——
洇湿的告示栏上，
字迹正游成南洋潮汐。

广播响起终点站。
玻璃映出我轮廓剥落，
渗出橡胶树的苍茫。

而1965年的月光
黏在祖先掌心——
那粒未抽芽的米，
终在组屋灯窗间
长成此站
不灭的方言星图。