清晨像一碗水。
主殿只剩空龛，墙上留一圈淡印，像月走后的白。大佛被抬去修补，住持决定空七日。我守殿，案上放着竹片与小刀。来一人，我刻其一息。
我法号海。俗世给过我另一个名字。我曾以为心如刀，如今只愿它似水。守殿第一天，做早点的妇人来。她把油味留在门外，合掌不语。她的肩先落下，又慢慢抬起。我在竹片刻上一刀。她敛目向空处，像把锅盖合上，又留一条缝。
第二天，一个男孩背着书包来，问佛在哪里。我指向空龛。他从裤袋里摸出一颗弹珠，蓝如琉璃心，安在门内左柱脚旁，说借你看门。我点头，随旧念自落，在竹片刻上第二刀。
第三天，雨来得密。檐滴连成线，光被剪细。两名工人湿衣进殿，取下安全帽放地上。其中一人摸了摸墙印，灰满在指腹，被他吹散。片刻，拍了拍上衣，他知道自己手上本就有灰。我想起从前立下的戒条，密密如灰，动辄落在人与己的眉间。
第四天，一只黑猫从檐下影里来，步子轻轻。它在柱脚旁绕了一圈，停坐在男孩那颗弹珠边。我把小木碗推到它跟前，它饮了几口，舔爪。它望向空龛，空处映它一团黑，黑中两点亮。真假不在形，形不以为证。我刻下第四刀。
第五天，午前青年提来一束花。花很红。他把花倒转，让叶在外，安在龛前供几上。轻弹花柄，水珠即散。站一会儿，他向空处微微一礼，转身。午后，一女子立在门外。她目光掠过空龛。脚尖探过门槛，又收回，转身下阶。我上了一阶。我们都没有回头——这是第五刀。
第六天，阳光植入。尘在光里起落。有人往箱里投了几枚硬币，没有叮当，只有久远的回声。我又削去一刀。多余的声响不必留下。午后案后有细响，一线青从供台下探出，是条小蛇。我手已摸到棍。旧习起，见蛇便打。我手停在半空，它在香屑里拱出一撮小丘。我想起很久以前的塔，也想起许多张抬头的脸。那时我的法如铁。铁压心就沉了。
我把手收回，用竹片在地上划一弧，引它向门外。它犹疑片刻，还是跟上。到廊下，沿着路它走入丛间。叶脉颤了一下，影子慢慢没了。我对空处低低一礼，礼这一回不动刀。风过堂心，像合上一页书。傍晚，早点妇人带来两个馒头。她说近来睡得稳，油也不易溅。她站在空处前站了会儿，仿佛锅里最后一滴水烧干，关火。热留在掌心。
第七天未到午，搬运人抬回修好的佛。金箔新，气味很淡。住持问落不落，我看空处，比今早还亮。不急，佛先停侧殿。我从抽屉取一块小木牌写：且空，挂在龛中。没有信徒催，麻雀落门槛，又飞梁上。男孩来取弹珠，我指向空处，他笑了笑，又把弹珠给我。我明天再来。我把弹珠改放到案边。蓝如琉璃心，透出的光在木纹上流转，像一只温顺的眼。
午后风大，把小木牌吹斜，响在墙上轻轻叩。我过去扶正它，指腹摸到木纹，像触碰一条细河。河不向上，也不向下，只在掌心里走。日薄。光最后一次擦过墙印，那一圈更浅，像退潮后的岸。我把殿门掩去半寸，把窗开出一线。风来时门挡一半，像风走时窗放一线。门与窗之间，有一尊看不见的大佛。
夜深，香灭。殿内更明。我记得塔，记得那场雨，也记得塔外的一缕白，终究各归其处。我们在这里，我们在哪里，永远都有一座填不满的塔。窗外，黑猫在打盹，一同入定，听风吹去来路与去路。
许是法，许是一生，许是欲念。大佛不在堂，伞盖护十方。
