演员杨世彬（78岁）从艺多年，笃信艺术源自生活，如今为了全新贺岁电影，开始学打麻将。
他接触戏剧是在华侨中学读书时期。当时他加入戏剧会，负责灯光和化妆。忆起当年给南洋女中的同学化妆，杨世彬嘴角绽放灿烂笑容。毕业以后，他做过多份工作，擅长销售，曾在裁缝店和当铺打工，也卖过电单车，也许天生口齿伶俐，注定吃这口饭。“有一天，我在报纸上看到新加坡表演艺术学院（实践剧场前身）在招生，我想应该包括后台人员，化妆、灯光我都行，就去面试了。”
得郭宝崑赏识
到了表演艺术学院，郭宝崑和他说没有后台空缺，但给他一份稿子试读。杨世彬接过稿子一看，是他中三时念过并且很喜欢的文天祥《正气歌》，郭宝崑听他读得有声有色，将他留下来上表演课。当时，只有杨世彬和另一名女同学不须交学费，他便在郭宝崑的赏识下，开始系统性地学习表演。那是1966年的事情，那年他在学院里学习形体表演和朗读发音技巧，也参演《高加索的母亲》。
1969年，郭宝崑编导《挣扎》，围绕劳工权益主题，批判日本财团在新加坡设厂，剥削本地工人的故事，因题材敏感而遭禁演，后来改为多部短剧组成的“诗歌·短剧晚会”，杨世彬也参演其中。他忆述，后来实践剧场的戏走向更具象征性的路线，诸如《郑和的后代》《单日不可泊车》，都埋藏隐喻，交予观众解码。
不管是不是天分使然，从幕后走向台前，杨世彬走出了一条自己的道路。2019年，他凭着电影《热带雨》中的中风老翁一角，入围金马奖最佳男配角。他说：“我这个人比较温情主义，容易和一些中下层阶级，或小资产阶级产生共情。”
重视体验生活
另一方面，杨世彬深受表演艺术学院的训练影响，重视“体验生活”。1972年，学院里一群学员花数周时间，与农民、渔夫和建筑工人等劳动群体一同生活工作，深入了解他们的日常，这成为学员们未来创作和演出的丰富素材，杨世彬也是学员之一。他回想当年常到新加坡河边，走上船只和搬运工人们聊天。“我去了几次都很顺利，和工人们渐渐熟络起来，谁知道有那么一次，经过木板要上船的时候，一不小心掉到河里去了。”
那是清河运动以前的事情了，当时的新加坡河熙攘但卫生欠佳，沿岸还有动物粪便。时移世易，杨世彬至今相信表演源于、也高于生活。“演《热带雨》的时候我依然铭记这点，不去演‘他们’，而是生活在（角色）里面。只要导演没说不行，就这样做。”他将这套表演方法形容为“少即是多”（less is more）。
至于从艺以来演过最艰难的戏，大概是《西兹尉班西死了》。那年杨世彬35岁，正值壮年，为演这部戏翻看了很多材料，才知道黑人生活有多苦，苦得难以想象。他还记得当年有位《海峡时报》记者，得知剧组在排这部戏，特地回到他的家乡，找了一盒录音带给他们，到现在杨世彬依然记得歌曲怎么唱。
“自从上了郭宝崑的课，演过他的戏，我爱上角色研究，他写出一个人物梗概，我就去挖掘人物背景和内心。”
2015年，刘晓义重排《挣扎》，这对杨世彬来说，也是一次珍贵的演出经验。由于当时是小剧场演出，他和导演达成共识，不要设想观众没有联想能力，把一切都演出来。从那以后，他就一直沿用这种简约的演出风格。
演出每种病态独特之处
演《热带雨》时，剧组给杨世彬两星期时间，到广惠肇留医院观察中风病人，但他不想做纵观式考察，于是选择两名病友，得到院方许可多待几个星期，深度学习他们的肢体动作。
他也坦承，自《热带雨》以后，很多导演找他演病人，看似是角色定了型，他却用心找出每种病态的独特之处。演过癫痫症、失忆症、肺癌末期患者，但对自己的要求是要找出角色的不同，否则不说观众买不买单，他自己也不满意。
2026年，杨世彬参演全新电影《我的人生我自摸》，将在大年初一2月17日上映，这次挑战一个“神游太虚”的角色。为此他看了两部和麻将有关的香港电影，也是另类的考察方法，因为他本人并不懂得打麻将。
“我岳母打得一手好麻将，我儿子也不错，但我从过去一直有个观念，觉得打麻将不好，一直没学会。”
这次他终于有机会学两手，一是为了拍戏，其实也是年纪大了，可以接受的事也多了。就像在《热带雨》里有裸身洗澡的镜头，看剧本时他认为这有推动剧情的作用，就接受了。他忆述：“那年71岁，准备退休了，不像之前还在执教时很多角色不能演，担心影响现实中的形象。毕竟不是所有家长都可以把生活和演戏分开来看。”
受访时，杨世彬虽说自己只要能走能跳能说就好，实际上一点也没闲着。他即将在2026年新加坡国际艺术节上演出，也有三部短片的戏约，其中一部饰演英培安。
谈起社会急速变迁，新世代看似拥有更好的生活条件，会不会影响表演？杨世彬则没有这种长辈的担忧。他认为，一代人有一代人的生活，但一些经典作品如莎剧，总有回看的必要性。他乐见政策鼓励学生到剧院看演出，认为演出能借人们一双眼睛，看世界怎么改变。就像他过去排戏，即使没他的戏份，也爱在一旁看别人的戏——艺术源于生活，也滋养了他的生命。
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
