海凡：季候风吹拂的年月

他半蹲着，脚边那个木箱盖开着，都是些陌生的工具：折叠式捕蝶网、闷蝶罐、药丸盒、诱飞蛾的灯、展翅板，一个软木底盒子，还有几盒大头针……挂着水珠的绿草旁的长方形箱子，如木船在碧波中行进。

雨断断续续接连十多天，还没有想放晴。

这几天更日夜不停，雨势不时转大，或突来一阵暴雨，道路淹水的消息就成了新闻。岛国每年平均会有几次的季候风潮（monsoon surge），每次持续多天。眼下就是了。

淡白的薄雾罩着列队般的每一株街树，风冷飕飕的，贴身的空气仿佛能拧出水来。赤道边的城市，这时才真切感受到季候风就在身边。

书本里写道，乘帆船出远门的年代，风向的些微变化，牵动的不仅是行程，更是生活的节奏。风帆，舢板，马车，双腿……季候风吹拂下，日子是慢的。

雨水淅沥，时而狂暴地敲打着窗牖（yǒu），喧嚣骚动却晕染出一种出奇的静谧。各种起念统统被打湿了，人越发慵懒。而看书最合宜，足不出户，却日行千里；倏忽一天，已经历许多年。心里的烦忧能暂时支开，郁结解不了，至少被覆盖着。

被作者的行脚牵引，我的心渐渐被撩动，不耐烦这将歇未歇的雨声了。窗外偶尔透过浅淡的日光，淡墨色云层还在远处树冠簇拥，雷暴在里头酝酿着。楼下的行人，被什么追赶似的，仓皇地穿过马路。

■

我从书页里走出去了。山路蜿蜒弯曲，两旁的灌丛被雨水浇洗，棕竹，粉黛叶，鱼尾棕，陆生的、附生的大小蕨类，瀑布般从高大乔木上垂挂直下的不知名的藤萝……都闪耀着绿光，尽情施展身段，在野风里招摇着压抑不住的妖娆。暗色却泛着晶亮的树干淌着水，水珠从茂密的枝叶，从扭缠的木质藤蔓，从枝干间丛生的蕨类的叶尖串串滴下。树冠笼着轻纱，背后隐约是汪汪的碧水，缓缓流荡着，绿意如雨水一般淋漓。

我蹑足绕过一洼洼树根来不及吮吸的积水。小径隐没在灌丛尽头，那里总藏有出其不意的岔路。我闪避心头的纷扰，暗自揣想他当年行走的背影。

一只蓝黑色的蝴蝶，拍着沉重的翅膀，低低掠过灌木丛。翅端两抹荧光白，如电光闪烁，点亮整片阴翳的树林。

一股奇异的气味，从沉滞而带着潮味的空气里袭来——熟滥近乎腐败的，渗着酸性的甜腻，如过度发酵的酒！菠萝蜜，或者黄梨？我记得前面不远有一株菠萝蜜树，却不记得它树干上结有果实。

一个黑衣人躬身在树旁，手里摆弄着一根长棍子。

他直起身子，我看清楚了，是个高瘦的洋人！深色的衣着衬出白皙的脸，下巴卷曲的胡子几乎占着半个头颅，随着头的摆动在胸襟摩擦着。他手上持一个捕网，像往水池里捞鱼，专注地往地上摊开的半个菠萝蜜果实里捕捞着。

我走近他：“哈啰，您好，早安！”菠萝蜜的腐香像一条黏腻的舌头，舔得我有些迷糊眩晕。

“啊，早上好！”他侧脸回我的招呼。他的瞳子晶亮，明澈，充满好奇如孩童的眼睛，和那一大把胡子毫不相称。我才在想，怎么洋人要像这里的“锡克族”留胡子？再细看——噢！噢！怎么像是他？！这条小径的开端，立着一个标识牌子，附有一张因为照片像素不好，印制时轮廓起皱，水面倒影似的身影。怎么这么像？！

“你知道，这真是了不起——”捕网里有收获，他伸一只手进去，“这酒味的菠萝蜜简直太棒了！”

他脚边的箱子打开，里头整齐放置着各种工具。他取出一个巴掌宽的狭长小木盒，拈一枚大头针，穿过左手抓住的一只黑色的，有着修长触角的昆虫，固定在木盒一头的软木格子里。

“太棒了！看看所有这些优雅的天牛！还有这只，一只罕见的肿角天牛——”说着撩了撩虫子的长触角，“它们都像来参加大会一样聚集在这里！每天轻轻松松就能捕捉十几种不同的！感谢上帝！它总是给我带来好运！”

他伸手从网里再抓出另一只，如孩童般兴奋，“真是个绝妙的主意，不是吗？半个菠萝蜜和半个黄梨。对这些虫子来说，简直是一场盛大的嘉年华！甲虫喜欢菠萝蜜，蝴蝶偏爱黄梨。哈！”他笑得眼眉弯弯，胡子抖动，“你知道，在马来群岛，它们为我引来许多甲虫和蝴蝶。也许是果香和这些昆虫的精魂有某种未知的联系！”蓝灰光泽的眼瞳，泛漾着海洋的碧波和群岛的绿丛。

我忍不住，小心翼翼地问道：“请问，您是华莱士先生吗？”

“哦，这个重要吗？你看——这天牛，种类有两万多种呢。我们在这里相遇，然后分别，不久就相互忘记。”他倏地伸手往脸侧一抓，摊开手掌，有一只不知名的长着透明翅脉的蜉蝣，“瞧！它的生命不到一天，你会记得它曾经在我们生命出现过？”

“我记得你，因为我在读你的书。”

“是吗？那么你一定知道，几个月后，我在马来群岛上，会找到一种甲虫，当它飞行时，会散发出玫瑰花精般的香味，好像满天空撒下揉碎的花瓣。循着香味我才捕捉到它。它比英国的绿虎甲虫大，紫黑色带有金属绿光泽，在清晨潮湿的阔叶草丛间闪闪发亮。”他陷入回忆，又似乎在测试我。

“是的，那时你在阿鲁群岛（Aru Islands）的森林里。巴布亚人带你捕捉蝴蝶，一种美丽的小蓝蛱蝶。”

“啊哈！”他的眼睛透出讶异，“我的天哪！这趟旅程，你是我遇见的第一个关注我的人。你是不是去过我到过的所有岛屿？”

“不。我，我只到过古晋，还有，马六甲……”——马六甲，我的心被隐隐一戳，那里也有一个读他书的人……一阵锐痛电流般贯穿全身，耳尖霎时发烫，像掩饰又像开释，我轻声说，“想去所有的那些地方可不容易。”

“马六甲我去过啊。《马来纪年》记载：无论是风上之土还是风下之土，它们的贸易都来到马六甲。当年可是马来群岛最繁华的海港城市，一条河边紧紧挨挨的都是老房子，那些葡萄牙和荷兰留下的遗迹。”

“是的，古城堡，老教堂，还有那些红屋。”

“我在那里第一次吃榴梿。”咂一下嘴，胡子稍稍抖动，“一种非凡的水果！”

“我们的果王。”

“今天才这么叫它吧？那个刚硬，满身刺，像炮弹更多过像水果的果实！它确实特别。第一次吃，我满嘴巴都是烂洋葱的臭味！后来再吃——嗯，该怎么说呢？”他嘴又咂一下，歪着头微眯眼，“奶油蛋糕的浓郁，乳酪的滑润，雪莉酒的芳香。它不酸涩，不甜腻，不爽脆，也不多汁。它好像样样都有，又好像所有缺失的一点都完美地被填补了。如果艺术指的是无与伦比的创造，那么—— 榴梿也算是。”

“值得为它来一趟东方啊！天哪，我想念那个河边的城市——马六甲。”

他又俯下身子：“现在，看这里！——隐翅虫，短翅甲虫，还有粪金龟！它们都来了！又是大丰收的一天！”

我帮不上忙，只能看着他兴奋地，有点手忙脚乱地捕捉虫子。而他几乎把一旁的我忘了。

工作起来他总是很投入。刚来到这里，他给伦敦的母亲写信，除了报平安，还谈起一天的作息：“5点半起床。洗漱，喝咖啡。坐下来整理昨天的昆虫，小心地把它们放好晒干。Charles（他的助理）负责帮我修补网，插满针垫，做好今天出行的准备。8点吃早餐。9点出发到森林里去。路上我们要翻过一座陡峭的小山，每次到达时都大汗淋漓。之后我们就在附近漫步探索到下午两三点，通常我们都可以带回五六十只甲虫，其中一些非常罕见且美丽。洗过澡，换套衣服，又坐下来处理这些昆虫，把它们钉好。Charles负责处理苍蝇、臭虫和黄蜂；现在我还不放心让他处理甲虫。4点吃晚餐。然后继续工作到6点。又一杯咖啡。阅读。如果捕到很多，我们继续工作到八九点。然后就睡觉。”

我没有在任何书本上看过有关他母亲的记述，但能够想象安坐在木椅子上的慈祥温蔼的老母亲，她给了孩子最宝贵的信任——1853年当他从南美归航，船只着火，沉没，九死一生回到英国！第二年，老母亲是如何放下耽虑和牵挂，让他再出发来遥远的东方探险？世代间对人生选择的沟坎，被亲情捆绑着，他是怎么一一翻越过去的？

他半蹲着，脚边那个木箱盖开着，都是些陌生的工具：折叠式捕蝶网、闷蝶罐、药丸盒、诱飞蛾的灯、展翅板，一个软木底盒子，还有几盒大头针……挂着水珠的绿草旁的长方形箱子，如木船在碧波中行进。他曾花几个月的时间，在季候风来临前，请工匠依照要求制造船只。

要抵达海湾里那些偏僻的，丛林密布的荒岛，不只要有对方向的季风，合适而坚固的船只更是少不了！

■

我乘坐的船只在马六甲河滑过，耳畔回响电船螺旋桨鼓荡波浪的声音。红屋广场（Red Square），一列列赭（zhě）红色的古旧建筑迤逦岸边，河风拂面一般轻轻掠过去了！

我在那里遇见在给观光客导览的她——“荷兰是葡萄牙之后，距离现在380多年前，对马六甲进行殖民统治的另一个西方国家。这些红色建筑就是当年留下的。”口音接近标准华语，我透过人丛背影望去，嗬！竟然是个年轻苗条的黑人女子！

“殖民统治当然是侵略，是剥夺。但荷兰人治理马六甲注重商业，采用比葡萄牙宽容的宗教政策。设立甲必丹来间接管制，使到不同族群有了共存和发展文化的空间。今天回头看，可以说，客观上塑造了马六甲多元种族、宗教和文化的特色。”导览的视角有点不一般！

她开始派名片：“来马六甲玩一定会来这里，这些红色建筑群就是她的一张名片。那我的名片呢？”她扬了扬手，“就是做导游的，来自非洲东南部的马拉维，记得介绍朋友找我——黑妞啊！”说着自己“喀，喀，喀”笑了，裹头的花头巾晃动起来。我凑近去，也接了一张：梅茜（Mercy）。

过后我们又在巷子里的小咖啡馆巧遇，她面前摊开一本书，正是那本《马来群岛自然考察记》。

原来她曾到北京学习汉语。辗转来这里做导游是为了积攒学费，她计划到新加坡进修滤水净化技术与工程。知道我来自新加坡，我们聊开了，“你知道吗？我们国家有五百多万人缺少干净卫生的食水。我家在湖区，每当雨季来临，村民们就要忍受腹痛、腹泻，甚至在霍乱和血吸虫病中挣扎，丢命！”她的花头巾卸下了，满头乌黑细密的卷发紧贴着头颅，她暗枣红色的脸庞，潮润的眼神，泛着温柔和悲戚。

我的心里竟荡起细密如卷发的涟漪。小咖啡馆人来人往都没让我们分心。眼前的她既陌生，又熟稔，聊了一两个时辰，我们好像已经认识许久。建立联系后，我们越走越近了。慢慢地我们的思绪在穿越彼此，感觉一个承诺，一个属于彼此的，全新的生活在前头守候着。

■

他收拾好工具，顺手把木箱子盖上，与我对视，“你一定会赞同我的，绿色才是生命的精髓，是新生的色彩。”

他双臂摊开向四周的葱绿，“在马来群岛这么多年，我从未见过任何花朵，能比得上形形色色的叶子那般摄人心魄，令人着迷。热带雨林发展到极致的美，是叶子不是花朵。

“我想，不知多少人梦寐以求能踏入这童话般的世界。当我意识到，我是第一个在这里生活长达数年的欧洲人时，那种感觉，简直像是在梦中流连。早上6点坐着喝咖啡时，附近的树上常会出现稀有鸟类——西里伯斯大犀鸟伴着翅膀拍打的响声呼啸而来，停息在我面前不远的高树上。黑冠猕猴则总用惊奇的神色，探头张望侵入它们领地的所有可疑之处。还有美丽的、不像真实的极乐鸟，那只我亲手豢养的小猩猩，那只可爱的，看见什么都要抓握的小‘弥亚斯’（土著称mias）……可惜我无法尽可能详尽地和我的母亲分享这一切。不然，她一定会更认同我来东方的无可替代的价值。”

我跟随在他身后，往山坡走去。那些被雨水打湿的山肉桂，伸展着肉质枝条的观音座莲蕨，羽状叶垂到我们肩头，他经常得用手去拨开，有时还要低头弯身，像穿越障碍一般钻过。他深色的衣服很快就沾湿了，胡子缀满水珠，每滴都映射着岛屿的天空与云霞。

当我带梅茜到家里，告诉母亲我们的关系，向来宠溺我的母亲，竟然表现出意想不到的强烈反对……身边异族、异国通婚的情况如此普遍，我万万没有料到，我竟会被这个看似毫无争议的问题难住！我是母亲唯一的孩子，父亲在我读中学那年，因患骨痛溢血热症病逝。我不知怎么才能说服母亲，摆脱那些她从亲友听来的陈腐意见：和黑人结合，下一代肯定是黑的！她流着眼泪说，到你这儿，我们家可是一脉单传！你的孩子变成了黑人，我要怎么去面对你父亲和祖先？！

要开启未来的日子，我们如何才能获得母亲的支持与祝福？

■

突然从树冠缝隙斜斜泻下一片光，和叶簇间的水汽混融，茫茫袅袅，像浮在海面的雾，又像午后小憩萦绕的绮思。咫尺外的绿丛霎时被推远，成了一面柔和而模糊的淡青色梦境。

我们被阻住。从一株巨大的聚果榕的树梢，垂下紫红色的藤蔓，绵密如珠帘，还点缀着翡翠色的心形叶子。

他眼睛发亮，摘下一张，搓揉着在鼻端嗅：“荖（lǎo）叶！太奇妙了！这种胡椒科多年生的藤本植物，和一百多年前我见到时简直一模一样。那可是岛民最爱的‘小零食’。”

我嗅着荖叶的辛香，想起印度人喜欢用它包着嚼槟榔，也尝过泰人小吃“颂丹”里的这种叶子。没想到百年前已有嗜食者。

“他们一整日嚼荖叶，据说它能增强身体免疫力——难道这就是他们少患热病的缘故？我们几个外来人，没有一个幸免。你记得Charles吗？他病得差点断气。他现在在前头猎鸟呢。要是当初他知道会遭这些罪，可能就不会跟我同行，也就没有后面的故事了。我呢，足足躺了大半个月，以为上帝在召唤我了。但，有些东西一定要留下——迷离恍惚之间，我挣扎着完成了那篇论文。”

“我知道，是那篇《论变种极大地偏离原始类型的倾向》。您寄给达尔文（Charles Robert Darwin）后一起联合发表，彻底改变了我们对生命本质的认知。”我的语气满是崇敬。

“哈！这是另一个Charles啊！伟大的查尔斯！毫无疑问，到今天我还是要说，他的贡献是无可比拟的。每当我发现新奇而激动人心的事物时，我总感到自己渺小如尘埃啊！”他深邃的眼眸凝视着我，“我的体会是，一旦我们做出了选择，迈出第一步，前方的道路就充满了未知。不测与奇迹，收获与意义，全都在里头了！或许你比我母亲更能理解这些。代沟总是存在的，很少有母亲什么事都和孩子想到一起的。但她尊重我的选择，为我祈祷。而且，她也为我感到自豪。”

我暗自思忖，怎么开口跟他谈起我和梅茜，以及妈妈的事。以他的经历和睿智，一定能给我很好的意见。眼前那薄薄的，半透明纸片般的光雾，无声无息地落在了我们身后。

“Charles后来留在你们这里。他恋爱了！你知道的，爱情是最重要的选择。”他顿一下，大有深意地看我一眼，“我回去伦敦后，我们还有通书信，他和一个‘娘惹’结婚了，住在一个叫芽笼（Geylang）的地方。”似乎手提的木箱有些沉，换了只手，“人生，真是不可思议。你无法预测将会遭遇什么？而我们都必须为自己的选择和认知负责，因为生活终归是属于你自己。”

静默中，我忆起佛罗斯特，他那首短诗《未选择的路》：我——选择了行人稀少的那一条，它改变了我的一生。

稀薄的日光，非但抹不去绿丛的水渍，反倒被洇湿了，像从枝叶间缓缓稀释，缭绕氤氲，成了绿丛的部分。密密麻麻的藤葛树枝，纵横重叠交错，令人透不过气。

季候风吹拂着，浑然又斑驳的碧绿，如海波摇荡，恣肆却沉稳。树丛的缝隙传出枝叶碰撞的沙沙声，晨鸟呼朋引伴觅食的啁啾，跃动着生生不息的韵律。

我们听到流水的淙淙声，两道溪涧在长满青苔和杂草的岩石间汇合。溪畔小山径被各类陆生蕨类：狼尾蕨、铁线蕨、肾蕨……蚕食，窄仄，弯曲而幽深。踩下去，脚底砂质土像是胶板，“吱嘎”一声渗出水来。

潮霉的朽叶和一旁的野蕨间，有点点如星火灼燃的落花。梅茜曾捡起它，捏着那飘逸如裙裾，晶莹如杯盏的猩红，幽幽叹道：“这火焰木花是我的老乡啊，来到这里它一定很寂寞。在我们老家，它叫情人树，有一个凄艳的故事呢！”还对他深深凝眸，“你知道吗？她的花语是‘无忧无愁……’”他紧接着说：“用我的热情抚平你受伤的心。”

他也弯身捡起一朵，朝花心里细瞧：“还盛有水呢！它又叫‘泉树’。虽然是外来植物，却是雨林最绚丽，最友善的树木了。你知道，在找不着水源的荒岛上，我们曾靠它解渴。”

“它也叫‘情人树’。”我喃喃像在自语。梅茜说那对情侣最终化成了树才能结合在一起。

路旁并排几截齐膝高的树桐，是那些有安全隐患而被锯倒的火焰木。灰褐色的树皮已经剥落，却多处有笔杆般的枝丫，簇生着嫩叶倔强地茁长。

“瞧！这神奇的生命力！没有根它也要生长！”他庄重如献花般把手里的落花放在树桐上。

“嚓啦——”一只猕猴发现我们，在树枝上奔蹿。枝叶摇晃，水珠迸射。原来是一小群长尾猕猴——雨后出来晒太阳——攀着枝丫朝下盯注。还有两只踞坐在地上的树桐末端，一边梳理皮毛，一边眼珠子滴溜溜转，警戒地打量四周。

“哈啰！老朋友！”他趋前伸出手，猕猴却竖起尾巴迅速闪避，“天！它们担心被我抓来制作标本吗？哈！”

“百多年过去，这个高度现代化的岛国，竟然还如当年那样，出门就能见到这些长尾猕猴，你们真是好运气！它们还是那么喜欢互相梳理毛发，既为保持清洁，也为培养感情和建立社交联系！”

他顺势在一截树桐坐下，从木箱子里拿出一本小册子：“你看看，当年我画的猕猴，有什么不同？它们是树林的好伙伴，吃了果实传播种子，维持生态系统的平衡。”

我翻阅那本素描本子，虽然陈迹斑斑，但里头的绘图：甲虫、蝴蝶、树蛙、极乐鸟，各种奇花异卉……那些土著和他们的生活场景，线条细腻，栩栩如生。我不禁朝他竖起大拇指。

他脸色一整，目光里透出思索：“要说我和查尔斯对进化论的阐释，我们确实有些微不同。他描绘了一个弱肉强食、充满竞争的世界；而我呢，我认为这种竞争机制，最终使得大多数物种需要彼此合作。不只是相互竞争，也是相互利用，互相需要，和谐共生的。和水、泥土、空气，共同成为地球生态系统的组成部分。”

“砰——砰砰！”枪声破空，一长二短。

他霍地站起身，转头朝发出枪声的山顶：“啊！我的Charles将带来惊喜，这是有大收获的暗号！”话音未落，他就拔腿向溪底，跨越山涧向对岸山坡疾奔。