致亲爱的外祖父：

我比现在年轻10岁时，你就死了。我和你的情分很深，比父母还深。

入殓那天，街心还荡漾着欢快的新年歌。我当时没好意思哭，灵堂里人很多。我听到心里有些东西崩解了，但我不知道它们是什么。那只白狐狸犬在灵堂门前徘徊，它不敢进来。

“阿吉......阿吉......起床了。” 

阿吉是我的乳名，你总是这样叫我。我出生时，你才45岁；我是你的长孙，你很喜欢我。自我有记忆起，我便与你和外祖母三人住在马来西亚霹雳州安顺。

90年代初，这个小城镇只有约六万人，好像每个人都认识每个人。

我生命最初的摇篮从“十八间”开始，在我们城镇算有名的。一条紧紧相连的新村排屋，下半截是砖墙，上半截是一排七到九扇的木板。下雨的时候，铁皮屋顶会响成一片，噼哒噼哒。薄薄的墙，能听见隔壁乒乒乓乓剁菜，每一户的饭香会相互感染；屋子瘦瘦长长，像一个营养不良的老人。

后院不到十步便是赫赫有名的霹雳河。它是一条母亲河，从北方山脉一路向南蜿蜒约400公里，穿过霹雳州，最终流向马六甲海峡。

你喜欢看河，但从来不钓鱼。河面上经常漂着一群紫黄色的眼睛，有时三只，有时七只，有时根本数不完。隔壁的大哥哥叫它们“死人花”，河里死了人就会开出一朵花。我不知道他从哪里听来，但那时候我是信的。很久以后才知道它叫“凤眼蓝”，茎叶可入药，花汁可治皮肤病，植株能净水，原来它不是河里长出来的眼睛。

日落时看见你坐在河坡，我装作大人一样陪你沉思，装不下去时，就拿石头在水面上打出“轻功水上漂”给你看。但大部分时候我们不说话，河坡蟋蟀声淹没了我的耳朵。我还是孩子的时候，不止一次梦见河里有白龙，我还记得它雪亮的眼睛。

你说：山有山神，河有河神。我对这条河心生敬畏。

其实这条河并不好看，河水一年到头都是黄黄土土的。等到晚霞烧红了天，浑浊的河面才会染成流动的碎金。但大部分时间都挺土的，是一条沉默的河。但它也有发怒的时候，有时河水猛涨，不断地往外漫溢，淹没我的膝盖，把墨青色的路面吞没。

在我记忆里，水患是一件很平常的事——对大人来说是一场浩劫，对小孩来说是戏水的天堂。河面上漂浮着陈年腐臭的塑料垃圾，有时会顺着水势涌进厨房。水一来，鼠、猫、鸡、蚂蚁都在仓皇逃难；有次看见狗窝里几只还未睁眼的幼崽淹死了，你用一条柔软的毛巾将它们包裹。

死亡第一次在我的眼前摊开，我哭天哭地。当时我10岁，你55岁。

明知水患不断，但我们离不开那条河。不久前，泰国合艾和马国北部一些地区发生严重水灾，水位之高，是300年来未遇的纪录。他们也不是第一次遭遇水灾，但他们没想过搬走。这对生在城市的人来说，似乎难以理解。但在那一刻我忽然明白——那是他们的家。我们又怎能轻易地开口，要一个人离开自己的家呢？

水患不至于成灾的时候，也许他们也正如我的童年，被一些不亦乐乎的东西滋养呢？而这些我无法用语言描述只能统称它为“东西”的东西，是会跟随我们一辈子的。

最让我欢喜的，是水患时拎着白校鞋去上课。脚一整天泡在课室里，也不知道自己在欢喜什么，只是这样欢喜着。

我小学一三五年级是午课，二四六年级是早课。到了上早课的年级，你总是比闹钟要早几分钟叫醒我。

天刚露白，敬了香，你便会去空寂的大街晨走，一只白花花的狐狸犬经常尾随你。我不知道是谁家的狗，它十分神秘，时而出现，时而不见。我一度幻想它是河里的白龙，它只亲近你。

我拎起书包去学校前，必会与你相约到“长发茶室”吃早餐，那是属于我们祖孙俩的清晨时光。如此简单往复的日子，一直到我18岁搬去怡保和你的女儿——我的母亲同住。以至于到现在，我对“老茶室”始终有难以言表的情怀。

忽然想起茶室一桩小事。一头乱发、黑瘦的中年妇女走进茶室，向每桌食客伸手要钱。大家唤她“傻姑”，经常在街上游荡，远远望去像一只从山洞里走出来的古怪生物。

运气好的时候讨到钱，她会拱手弯腰，大声祝人：“恭喜发财！” 新年的时候，我总是模仿她给你拜年。

当多数人都避之不及时，我亲爱的外祖父，在我还是一张白纸的时候，你把钱塞进我的手心，要我递给傻姑。我又怕又惊地完成任务。这么多年过去了，再回想，最先浮现的不是她的疯傻，而是被你轻轻推一把，那只我伸出去震颤的小手。那一推，你把众生的悲悯推进了我的骨血里。

后来我再也没去那间茶室了。

回安顺探望外祖母时，会故意开车经过茶室。听街坊说换了新东家，门面看起来亮堂堂的，再也没有从前半点记忆中的痕迹，那个堆着炭火劈劈啪啪的老灶台已经不复存在了。人化成了灰，白狐狸犬也不知所踪。

我坐在西海岸公园，望着蓝天碧海，风吹过身体，思绪百转千回又想到你。除了十八间后院那条土土的河，你看过万里无际、澄碧如洗的大海吗？享受过临海倚栏，望波听风，心神俱爽的日子吗？我猜是没有的。但你把这个机会给了我。

生在40年代的你，你的生活只有动荡和恐慌。为了食物与生活，你迫不得已辍学。这是你的遗憾，很沉很沉的遗憾。

我是家里第一个中学毕业的人，对颠沛流离的上一代来说，这已经是无上的光荣，没必要继续升学，应该像舅舅那样早点出来工作，学一门手艺，就这样一辈子。

可我不想就这样一辈子，而你是最清楚的。只是我们穷，升学是一种遥远的梦。

当我就要放弃时，平日温和的你，忽然把筷子重重拍在饭桌上，你对外祖母和舅舅说：“他不读书就会像我们一样”。这是多么恩重的一句话。当时我18岁，你63岁。

你把自己一半的养老金供我升学，持续给我阳光、水分和土壤。对一个从小没有父亲的孩子来说，在我成长的荒地上，你就是我的大树。没有一棵树能安然长大，我知道你为我操碎了心。

你把对世界的想象，一颗一颗种在我的荒地里。而你早就知道，这些种子有一天会挽救我愈来愈重的灰心、麻木和深深的虚无。

后来，小树化成了鸟，我去了更远的地方。

我的心一直在外面漂泊，漂去看苏黎世的雪、巴黎的塔、北京的城、伦敦的钟、印度的河、奈良的鹿......自离开故乡，留鸟变成候鸟，候鸟又变成他乡的留鸟。偶尔会回老家过年，但大部分时间都在离家很远的地方。

而你这一生在莹莹光辉的夜里只看过故乡的月亮，还有那条土土的河，你比谁都熟悉它们。

太阳不是突然下山的。

我这只二十来岁意气飞扬的鸟开始忙于生计，忙着长大，忙着看世界。请原谅我的无知与傲慢，总以为，什么都还在，就不会失去。我带着你给的双翼到处游历，但我却忘了回头，回头看那眉已结霜、眼皮下垂且几乎要遮住眼睛的你。

我经常想象你在一个比人间更广袤无垠的星空里望着月亮，月华倾斜在你身上，幻想你读着这封信，知道你在人间的孙子惦念你。但你也是明白的，在深深浅浅的月光里，等到伤口的疤愈合，长出粉嫩的新肉时，活着的人也会慢慢遗忘，继续生活。

无论过去多久，我都能闻到那条河的味道，我知道它醒着还是睡着，它藏着我许多心事。如果我能心无旁骛，如果我足够天真无邪，也许它会再对我说话。

小时候，赤脚在河坡乱跑，我是能听到的。只是人一长大，什么都看不见，什么都听不到。我再也没有梦见河里那条白龙，我已回不去那条河。

你的告别像一滴水掉入那条河，而水的宿命最终会流向大海。

我曾试图找一句话来描述那一刻的崩解，很慢很慢的我才知道——不论我在故乡或他乡，无论我少年、青年，还是中年、暮年，它们会在不同的时间、不同的姿态浮现，它们总是不断重新开始。死亡之后一定还会有点什么，我是知道的，不必追问。

如今，我身在他乡。在这绿意和繁华与共的岛屿，大多数人都有自己的故乡。红彤彤的灯笼陆续挂起，响起的新年歌把我拉回到你的灵堂，当时我30岁，而你永远被定格在75岁。

大浪扑向我的眼睛。10年后的我，哭得像回到了10岁。

西海岸公园的日落真好看，像你年轻时的眼睛这般好看；踩着干净的沙子，海浪的拍打，从远到近，从近到远，听起来就像河里那条白龙在翻身。

新年又到了，每个人都从心底发出最真的笑，这一天是美的。给你说这些的时候，我能感觉你在听。好想跟你继续说下去，但也只能点到即止。我一生敬爱的外祖父，新年快乐。

阿吉