本地作家胡添进的短篇小说集《我们称之为爱的那些事》,收录14篇故事,探索“爱”,以及种种近似“爱”的事物。小说原著为英文书写,后由简上棋译入华文,跨越语言边界,带世人在混沌与微光中摸索爱的模样。但如果你想象这是一本甜美的爱情故事集,那就注定要不小心掉进它的温柔陷阱里。
书中的“爱”并不专指恋爱,而是捕捉了都市男女的面貌,包括畸零的、囤积癖的、思觉失调的人,我们可以从中看到熟悉的新加坡:政府组屋,独居老人,以旅行救赎人生与婚姻的夫妻,蔡厝港公墓,开放式关系的三名同性,生机盎然也可能霎时吞没人的大水沟。
《我们称之为爱的那些事》像在地书写,却不流于白描,而是以爱的各种样态接近这座城市,其中自然也包括失落的,悼亡的,介于逾越但没有的,遗憾的。其中一篇《最后的航行》甚至从历史找素材,重新述说郑和下西洋这件极具政治意味的故事。爱是政治的,政治是爱的。虽说是在地书写,《我们称之为爱的那些事》却没有宏大野心,不执迷于说教或解答,或传承什么样的叙事传统,纾解什么样的情怀。《最后的航行》里“郑和”这一符号本可环绕文化、身份、阉割或传续,一番酣畅淋漓,胡添进却选择了暧昧和私欲的路径。
正因如此,《我们称之为爱的那些事》既亲密也疏离,既是在地也是他方,不直指某个地方、对象或关系,而生活在大都市里的人们,常常处于这种“可复制”的状态,吃穿用度婚恋嫁娶都是如此。发达的地方都长得差不多,成功模式容易搬运,但在物质充裕的情况下,人的情感世界却似乎保留未满的缺口。这部小说集瞧见了这些缺口,将其娓娓诉说,带读者一一指认。
不过度怜悯或批判
不过,他对笔下的人们没有过度怜悯或批判,作者是隐身的,几近客观无情地述说,并且不纠结在短篇幅里给角色安排惊天命运,或是创造神反转。许多时候,眼见人物与情节就要走向失序和崩坏,却终归平静,如《迷失的男孩》,外婆从观察青春期的孙子,和年轻女孩亲密来往,在童真和躁动的边界里,想起了自己青春时期的秘密。小说却终于一顿温馨而平常的下午茶。《苏凡纳布机场》里眼见婚外情即将发生,叙事却在旅途结束之际走向句点,那是一种可以想象的现实隐喻:脑中遐想也许仍在,但有些故事确实就结束了。
读这部小说,我们似乎在追随叙事者的脑部活动,没有边界的思绪流动,然后一个具体但微小的事件,倏忽把人物拉回现实。另一印象深刻的片段是《父子》里老父生病,儿子翻看着报纸讣闻,怔怔出神。这些难为人道的内心活动,都没逃过作家的细微观察,从客观外物到人物内心,他虽然温柔却不含蓄不避讳。
这是胡添进的第五本小说集,原著出版于2013年,但从现在的眼光看也不觉过时。你可以在里面找到熟悉的影子,像是《父子》里,同聚一堂却貌合神离,心底各有一片无垠孤寂的祖孙三代,或是《苏凡纳布机场》结婚多年的中产夫妻,衣食无忧却总还觉得不够。又或《判决》直指一桩桩性交易事件,结合题目令人联想现实新闻事件。还有《洞穴》,写一段儿子因城市流行病感到恐慌,不敢离开房间,虽然写于一个年代以前,读来竟觉无比熟悉。
华文版《我们称之为爱的那些事》由季风带出版,且作为繁体中文版,或成为台港读者观看新加坡的一种方式。在硬核的社会学论著,或剖己的纪实书写以外,读者拥有另一种选择。
