今年的腊月初八是一个晴天。
曾祖父是在三年前的今天离世的。近些年，因为工作的缘故，我几乎没有回国。这次三周年忌辰，我正好在家休年假，便和父母一大早赶回老家。邻里乡亲，有空的也都在今天回到村里，过年前聚一下。
村子里有大型活动都会选择在村委会的院子里举行。这个院子是从村里的主干道接了一条支路到半山坡建的。活动办得再热闹，也不会影响交通。纵然这个三面环山的村道，已经很少有车流经过了。
大院由三组小房子围起来，村委会的二层小楼正对主干道，左边是爷爷的药铺，右边是小叔家的厨房和餐厅。村委会和药铺保留了上个世纪末的建筑风格，水泥墙上是斑驳的白漆，红色的木门已经开始褪色，青瓦屋檐边有镂空的装饰砖，里面停留着不曾离开的燕子。
小叔家更新了几遭。他的父亲用这里的厨房、餐厅和院子，承办着附近村庄大大小小的宴席。现在的墙上贴着洁白的瓷砖，门也换成了卷帘铁门。餐厅说是餐厅，其实是两间空荡荡的房子，里面堆着可以随时挪动的三四十张折叠桌椅。
天气不好的时候，宴席就会安排在餐厅里。今日难得阳光和煦，于是把桌椅都摆在了院子里。几口大铁锅也都支在厨房外空地的土灶上，方便乡亲们聚在一起帮忙。
人多，就意味着有吃的。周遭不知道是被放养还是野生的猫猫狗狗都聚集过来讨食。
我和小叔坐在正好可以晒到太阳的角落里，剥腊八粥用的花生。一只张着飞机耳的黑色小狗蹭过我的脚边。
小叔是村里的第一个大学生。小时候总盼着他放假回来和我讲他在城里读书的故事。即使现在，也总希望我回老家的时候，他刚好也在。
“小五，你记得吗？以前我也送过你一只小狗。”他边说边扔了一颗剥好的红皮花生给小黑狗。
“记得，是一条白色的狮子狗，叫‘点点’。不过，我不记得为什么会叫这个名字了。”
我们村庄的人都是同一个姓氏，大家多少都沾亲带故。我是村子里90年代出生的第五个孩子，小叔是第一个，中间还有阿岚小姑、冬冬堂哥和白雪表姐。所以，小叔总觉得自己是老大，要照顾大家。也只有小叔才会叫我“小五”。
我三四岁时，很喜欢小动物，但自己没有养宠物的决定权。只能常常去池塘里抓蝌蚪，去河里摸螃蟹，去墙边找蜗牛，再带回家养，甚至拿自己的牛奶喂家里乱窜的老鼠。
5岁时，小叔家的狗生了崽，他便给我抱来一只。
我记得，他说：“祝小五，5岁生日快乐！这是给你的生日礼物！”
“我记得。”他说，“你和它当时都是小不点儿，‘点点’是我取的名字。”
那时我们五个人总在一起玩，他们喜欢在堂哥家打游戏。堂哥家的游戏机有点像任天堂的红白机，但我记不太清了。我太小了，不会玩。常常只是坐在旁边看他们玩。
“哦，还好有点点陪我。你们打游戏，我才不会无聊。”我把花生扔进不锈钢碗里，碰撞出清脆的声音，“不然我肯定会闹的。你当时打的就是这个主意吧？”
“你是说在冬冬家吗？接住——”他扔了一颗花生到我嘴里，说道：“你明明和狗玩得很开心啊，我看你俩天天在草坪上一起打滚。”
堂哥家采光很好，一楼有两扇超大落地窗，当时的农村自建房很少这样设计。窗外是一片葱郁的草地，据说要养来喂池塘里的鱼。草地中央种了三棵桂花树。我喜欢躺在树荫里和点点玩闹，时而抬头看看，看阳光透过落地窗洒在他们身上，或者远处种着四时作物的农田。
五至八月是草木最茂盛的季节，我带着点点去田里溜达。在田里劳作的叔伯婶姨也都是亲戚，顺手帮他们除除草，或者添个乱。西瓜成熟的季节，熟透了的西瓜一碰就要裂开，便和他们一起坐在田埂上，消灭这些经不起运输的西瓜。夏天会突然阵雨，急匆匆跑到堂哥家躲雨，发现草地边搭起了竹竿做的架子，上面爬着绿油油的冬瓜藤，开黄色的花，结泛着白霜的果。雨水洗过后，在远处隐现于云雾的山峦映衬下，颜色鲜亮。
秋冬时节，我们会一起背着竹编背篓，去山里搂落松针。无论是做饭的柴火灶，还是冬天在火盆里烧炭取暖，细长干燥的松针都是最好的引燃材料。砍树劈柴轮不到我们小孩，但搂松针总是我们的活儿。当然，我也不怎么正经干活。他们四个在树林里用竹耙把松针聚在一起，让我往背篓里装。我就把松针堆成一个大狗窝的形状，和点点躺在里面，看树枝间露出的天空，听风穿过林间的声音，困了就睡过去。等小叔叫：“小五！走了！”就完成偷懒任务，一起下山。
“对了，你有再见过冬冬哥吗？我好久没听到他的消息了。”
“没有，我也很久没见过他了。”
花生剥完了，小叔去厨房换了一个塑料盆，装了红豆、绿豆、芸豆来淘洗。
我问他：“小姑没回来吗？”
“没有，她嫁去了邻镇，生了孩子后，就不常回这边了。”小叔答。
“你还在生她的气吗？”
“都过去多久的事了。”
小姑很漂亮，我小时候最喜欢的人其实是小姑，而不是小叔。我觉得大美女应该前途无量，但她却是我们五个中最早离开学校的人。
她初中没有念完就说要退学。她说她成绩又不好，反正考不上高中，不如早点去城里打工挣钱。小叔当时高中二年级，听说了这件事，气急败坏赶回村里，说要每周末回来给她补课。小姑拒绝了，说她不是读书的料，不必浪费小叔的时间。
我曾经以为我们都会和小叔一样，去城里读高中，考上大学，找一份光鲜体面的工作，不用继续种田，或者在城市工厂里辗转数份没有未来保障的零工。
“你呢？我看我当时指着鼻子骂阿岚的时候，你也红着眼睛想跟我一起骂两句。”
“我难过了好久呢！直到我上初中了，我都还在作文里写……”
“写什么？”
“写‘我们生长于同一片山林，死后也会葬在同一片土地’。现在想来有点矫情。但写完了我就不生气了。大不了我再努力一点，多挣点钱，就可以给你们兜底，给你们养老！”
小叔把手放进盆里蘸了点水，弹到我脸上：“你呀，就嘴上说得好听。好几年不回家的人是谁？”
我们祖祖辈辈都埋在秋天搂松针的那片树林里。下葬时，会在坟前种一棵松树，谁家的松树长得又高又直，就定会生出有出息的后辈。他们都说，我们村长得最好的松树就属小叔曾祖父和我曾祖母坟前的两棵。
“年少轻狂，作不得数。”我边说边把盆子端走，又换了混装的大米、黑米和紫米出来。
“说起来，待会儿去给你曾祖上坟时，你要顺便去看看白雪吗？”
我在盆里搅米的手顿了一下，挑出一颗坏掉的米粒扔在一旁。“我已经忘了她长什么样了。”
“你别怪她。你当时快中考了，她不想影响你，才不告诉你的。”
表姐的学习成绩其实比我要好，但在我初中三年级那年确诊了白血病。当时小叔刚好大学四年级，没什么课，便经常回家。他几乎陪白雪走完了最后一段时光，但却很少提起那段时间他们都聊过什么、做了什么。
“虽然记不清她的样子了，但我现在偶尔还会梦见她。”
“梦见什么？”
“梦见她还活着。我说她太坏了，怎么到现在还要骗我。”
我抬头看了看太阳，挂在山坡之上，惨白又刺眼。
村委会的这片山坡不高，很容易就翻过去了。小叔和表哥不常来，但我和白雪却喜欢在这里玩。离家近，树木稀疏，不容易藏什么蛇鼠昆虫。坡上有两棵野樱桃树，春天开花的时候不比别的樱花景致差，四五月就开始结果。白雪会带我来，爬到树上摘野樱桃，给爷爷泡酒。她坐在树上，挑了一颗说是最大最甜的野樱桃递给我，让我吃。我被酸得整张脸皱在一起，记住了再完美的野樱桃也不可直接食用。
“我是不是没有跟你讲过？白雪走的那天，她说她想吃米凉粉，很久没吃过了。我给她做了一碗，从把米磨成粉浆开始做的。她吃完吐了好多血。”小叔的手指碾过抓起来的米粒，深吸了一口气，说，“真的好多血。送去医院急救后就再也没有回来。我当时被吓到了。很长，很长一段时间，我都没办法面对这段回忆。”
我盯着他手上的碎米，不想再深入这个话题。我这些年去过很多地方，按照世界地图开拓着我的世界。但所有关于死亡的认知，都停留在这个村庄里，甚至局限在那片松林里。
“别想了，我们给腊八粥加点桂圆吧。”我说。
我转身去爷爷的药铺里抓了一把干桂圆出来。
爷爷是中西医，他的药铺有一个西药柜，一个中药柜。中药柜长年未换，木头上有很多虫蛀的小点。我小时候零花钱不多，花光了，就去他的药铺里找吃的。西药柜里甜甜的冲剂，中药柜里的红枣和桂圆，常常遭我祸害。
“就说你去哪里变出桂圆，记吃不记打。”这是小叔对我的经典评价。
爷爷对我十分宽和，只要我不耽误正事，几乎没有任何脾气。除了有次我一口气吃光了所有的红枣桂圆，他开药时就缺这两味药。他提起扫帚追着我满院跑，让我吃的时候好歹留点儿，他才有空补货。
“你知道吗？小五。我每次回家都很羡慕你爷爷，就在家门口有份体面的工作，窗外就可以看到炊烟，亲人和从小一起长大的玩伴也都在身边。”
“现在也没那么好了吧，村里越来越冷清了。大家搬去镇上的、城里的。”我看到很多户人家的门窗都积起了厚厚的灰尘。
“还有像你这样直接出国了的。”他直接把干桂圆捏开，外壳四分五裂，有的掉在了地上，有的还黏在果肉上，得细心挑出来。“我上次回家和你爷爷聊天，他还说就这样看你从小洋娃娃变成了小洋人。”
“那不都是小叔您教得好嘛！”我假装谄媚。
中考后，家里人本打算让我就在县里读高中。小叔打电话给他的高中班主任，直接带老师来我家，许诺了奖学金、免学费和住宿费，才让我能去城里读书，成为小叔的校友。
他告诉过我，高中的第五教学楼后有一片水泥墙围起来的荒地，他压力大时会翻墙进去，在墙上乱写乱画。后来我情绪不好的时候也会去那里，带着英语课本去背单词，或者什么也不带。那不是个十分隐秘的地方，常常有人造访。我最后一次去时，发现有人在墙上写了一段诗：
……我不再
追究你如何判断
你的选择，岁月
是河流，忽阴忽阳
岸上的人不能追究
闪烁的得失
我把它抄在了我的课本上。大学的选修课上，再次听到这首诗，才知道它出自杨牧的《芦苇地带》。
大三时，我给小叔打电话说我想出国读硕士。
过两天，就收到了他寄来的雅思真题。
“好好好！去厨房切腊肉了。”他站起身，一手拿着盛桂圆肉的盘子，一手点了点我的额头。
村里人都爱吃辣，但做辣口的粥似乎有点变态了，所以只在腊八粥里放腊肉，做咸口。我在国外很少能吃到腊肉，培根的可能口味接近，但总归还是自己家每年冬天做的腊肉好吃。
我靠在灶台，看小叔把过了开水的腊肉切成丁。伸手去菜板上偷了一块来吃，还被他打了手。
飞机耳小黑狗也跟进了厨房。我撕一点腊肉放进自己嘴里，打算再分一点给它。
“你记得吗，点点很喜欢吃腊肉，特别是腊香肠。”
“记得，你吃什么都会分给它。”他专注地切着肉，没有抬眼。“现在，像你这样给宠物乱吃东西可是会被骂的。”
我赶紧收住了给小狗扔腊肉的手。
“可是后来它丢了。”
我去镇上读小学后，没人愿意照顾小狗，家里就把点点还给了小叔家。有次小叔的父亲带着点点去镇上赶集，没留神，点点就跑没影了。我回老家发现点点不在了。大人们还逗我，说是小狗想我，一定是在镇上闻到了我的味道，跑去找我，因此才丢了。我听完更难过了，哭闹了好久，此后再也没养过宠物。
他把切完的腊肉丁放进了一旁的正在沸腾的粥里，说：“对不起。”
“又不是你的错。都不是你的错。”我拍拍他的肩，掸掸柴火灶点燃松针飘起的灰尘，说，“走了，该去给曾祖父上坟了。”
“过年你还回来吗？”他问。
“不回了，你知道我们不怎么放春节的。”
“那多带一点香烛纸钱吧，把春节份的一起烧给他们。我去拿。”
我站在大斜坡的边缘等他，视线穿过药铺屋檐的燕砖，看到最高的那座山。我们曾经也结伴去爬过那座山，山间的小溪里可以捡到数亿年前的海洋生物化石，半山腰有一个山洞，里面可以挖出硝石，制成火药。这个村庄古时也曾繁盛过，很多商会在附近建有会馆。但那座山太高了，我们从未登顶。
“在看什么？”小叔走过来，站在我旁边问。
“你跟我说过，翻过这座山背后就是岷山，是红军长征走过的那个岷山。我一直想翻过去看看。”
“我当时，想把你们都带出去看看。”
他抬手放在我头上，摩挲了两下。冬天干燥的空气让头发和皮肤间起了静电，离开时还有发丝流连手掌。
“但最终只有你走出去了。”
“走得比我还要远。”
