汪来昇：一间㗝呸店里的时间差——重读郭宝崑《㗝呸店》有感

（第二幕）“（银官说）自己的汗水浇自己的地，种出来的米怎么差都是香的。”

（第三幕）“（家才说）传统上，我们华人最讲究的美德是谦让、忍让……懂十分只能说懂八分……遇到什么机会呢，就提倡一忍二让……在国外……既考不上大学也找不到工作；严重地说，饿死你都有份！”

重读郭宝崑先生（下称“郭”）写于1980年代的《㗝呸店》（1986年首演），让笔者深刻地觉得他扎根于现实的种种灵魂拷问，是直指人心的普世讨论，字字饱含温度，但又句句诛心——这并非郭的作品中情节最复杂且充满隐喻的，反而是故事最简单、直线发展的，而且人物也不多，主要就是祖父与孙子家才。

因此，乍看之下《㗝呸店》的语言也非常平实，甚至近乎单调，祖孙的对话又好像一个不断自我复制的闭环似的。然而，正是这种刻意的“简单”，让作品在主题与结构上显得异常凝练，也使它成为郭处理文本中家族情感与文化传承时，指向最为清晰的一部作品。

《㗝呸店》没有刻意书写宏大历史，但却透过平凡人的生活和记忆，揭露出时代洪流的转变。郭并未试图替时代下判断，而是把舞台牢牢地放在一间传统㗝呸店里，让人物在有限的空间中反复说话、停顿、回望。情节推进得很慢，甚至让人误以为它不会再“往前走”，但情感却在这些来回之中悄然累积。

以下，笔者试浅析㗝呸店作为一个“不变”的场域，祖父和孙子家才如何从平行交叉的时间进程，慢慢走向不同的生活步伐而分歧。

在《㗝呸店》中，舞台场景几乎没有变化。桌椅、柜台、煮㗝呸的动作，反复出现，构成了戏剧的全部世界——也是祖孙生活曾经重叠的世界。郭让空间停留在原地，让人物在其中进出、徘徊，这样的处理，使㗝呸店不再只是故事发生的背景，而成为一个无法回避的存在。

祖父始终处于“坚持”的状态，认为事情“向来如此”，店也一直以同样的方式运作。他的“坚持”虽在文本中有不同的暗示，但界定始终模糊，具体要“传承”什么也没有明确的指涉，但却因为自身过番、经历二战的经历，以及家族和母亲的嘱咐，让自己变得异常“顽强”。在祖父的理解中，㗝呸店并不是一门需要“不断更新”的生意，而是一种生活秩序，以及人与人之间的情感。

这看似稳定的空间，却在新旧交替的时代里，放大了两代人的距离，某种意义上形成了待人处事和思想情感上的鸿沟。孙子家才的判断始终指向“未来”，强调“改变”的必要性与现实的压力，而祖父的回应则不断回到“过去”（记忆），回到人与人彼此熟识、关系自然生成的时刻。

无疑他们的讨论与思考，并未全然在“同一个点”上，而是从时代的经历、自己的生活经验中做出判断与思考。各自虽然都是“对”的，但彼此似乎联系不起来。而在最后，是否卖掉㗝呸店和移民这件事情上，使这个安稳的空间和时间撕开了明显的裂缝，让“对立”和“冲突”生化。

《㗝呸店》的戏剧冲突，从来不是简单的传统与现代之争，又或是祖孙的“代沟”而已，而是一场关于“时间”所衍生出的“价值观”拉扯。祖父所守住的，并不是抽象的价值口号，而是一种缓慢、可以反复进入的时间感，及家族传承的价值观：

（引第五幕）“（祖父说）有个时期，我做一个阿伯的牛车下坡，他很爱讲故事，还常常和我讲礼仪廉耻孝悌忠信。‘你知道人跟禽兽有什么不同么？’他常常这样问我。‘就是这八个字！’他说。”

（引第15幕）“（祖父说）妈希望你（祖父小时候）争气，将来我们能团圆，让子子孙孙都能有个落脚安家的地方，一代一代平平安安地生活下去，一个人，穷也好，富也好，苦也好，甜也好，最重要是人品，不可以见新忘旧，不可以忘本。”

祖父所认知的“㗝呸店”是一种传统价值观的传承，更是一种家族的传承，并且完全的接纳与内化这“传统的美好”；与此搭配的，还有他所信奉的生活方式与时间伦理（time ethics）。在他的世界观里，空间的意义来自“停留”，而不是“流转”。在祖父心里，或许这是一种相对与现代城市节奏的抵触，因为生活的“意义”得来自关系和情感，而不是流动所产生的效率——很是传统华人“安土重迁”和“落地生根”的思维。

然而，是理解这种情感和传承的，而且通过他和祖父的对话，他未全盘否认这情感的存在与重要性，但他始终更愿意回到现实，认为“这条路再走下去是没有前途的” （第五幕）与“什么东西都要由兴旺到衰退而消失的”（第五幕）；但这在祖父的眼里却是家才变得很“世故”。

文本中，郭至始至终都让“现代性”以冷静且理性的方式出现，而非以压迫者的姿态登场，使这场冲突显得更加真实，也更加残酷——也模糊掉与传统二元对立的直接关系。问题不在于谁对谁错，而在于这两种对于时间和世界的感知，已经无法在同一空间中“并存”。祖父活在一个可以慢慢老去的时间里，而家才面对的，是一个不断向前、不会等人的世界。

《㗝呸店》的语言刻意贴近日常。其中，角色们的台词简短、重复，听来像是随口说出的生活用语，也很自然地呈现出新加坡社会中多元语言彼此糅杂的说话方式。这种语言并不追求表达的“锋利”，而是一种十年如一日的平稳，小人物在平凡日子里的对话——正是在这样的平稳之中，人与空间之间得以维持一种相对稳定的关系。

在戏的前段，㗝呸店正是依靠这种“日常”运作着。人们通过不断重复的说话方式彼此确认，也在一次次看似无关紧要的对话中，建立起熟悉感与信任感。语言在这里不仅是交流的工具，更是一种维系关系的仪式，使㗝呸店成为一个能够承载情感、让人愿意驻足且停留的公共空间。

然而这种亲切的日常语言在㗝呸店这场域里的应用，尤其在新加坡1980年代迎来经济腾飞的发展时，产生了微妙的变化。以家才作为这时代的例子，他谈论的更多是利益、投资、移民等的新兴课题，这与坚守这“传统”的㗝呸店形成了鲜明的对比。当然，老顾客还会继续光顾㗝呸店，他们依旧谈论着过番、南大筹款、家族等课题，也或许能像第10幕中，使用马来语和异族同胞交流，但这样的生活、语言和课题，却已被这个时代围困，成为了“小众”，最后成为“时代孤儿”。

回到祖父与家才之间的对话，更多成为各自确认立场的方式，而非真正的交流。祖父反复回到过去，强调事情“维持现状”；家才则不断指出现实的变化与不可逆转。对话并未中断，却不再产生连结，只是一次次标示出彼此所处的“不同时间”。

㗝呸店的冷清，不仅象征着旧时代的凋敝，也意味着一种以“传统价值观”维系的日常关系正在逐渐退场。当公共空间失去人群，语言和对话便失去回响；而当语言无法再召唤关系，空间也随之失去意义。郭正是透过这种几乎无声的转变，让观众看见裂缝并非突然出现，而是在日复一日的日常中，悄然形成。

若将《㗝呸店》放回新加坡现代发展的脉络中，它并不是一部怀旧作品，而是一部关于“失衡”的剧。它关心的，并不是㗝呸店会不会消失，而是当社会节奏不断加快时，哪些人会被留在原地——坚守成为了“使命”，也成为了捍卫旧时代美好的守门人。

祖父与家才之间的距离，并非来自情感断裂，而是来自时代的不同步。这个时代要求掌控、扩张与更新，而祖父所代表的价值，却建立在等待、记忆与关系之上。当社会只剩下一种前进方式时，另一种生活逻辑便只能被挤压、被吞没。

（第11幕）“（家才说）我如果是无情无义的孙子，我可以不声不响把产业卖掉，钱汇走了你都还不知道！公公，你知道，在法律上，我是有这个权利的。但是我没有这样做。你应该明白我没有恶意……公公，如果你要，我可以把㗝呸店的名字割还给你。我叫你改，也是为了帮你保留这份产业。”

（第11幕）“（祖父说）我，我不是要拿回来。我要给你们！我什么东西都给你们了！！……不过……不是这样的……不是这样的！”

《㗝呸店》的结局是开放的，但按剧情的走向推断，读者并不难想象它之后的发展。若是剧情发展倾向与祖父，很可能家才会因顾及祖父的感受，而待他离世后才卖掉产业或转型，而祖父做坚持的“价值观”和“生活方式”，也终将淡出视野。相反的，若家才心一横，以自己的判断了利益作为主导，他大可以完全忽略祖父的干预，卖掉产业，给祖父养老钱，然后移民后一走了之，剩下祖父被时间淘汰。

然而，不论最后以上述何种方式收场，或许家才再过几十年后回望，开始理解祖父那时的心境和处境时，一切为时晚矣，而自己也终究会在时代的洪流里被“迭代”。　

或许，悬在读者的心中的还有其他可能性，这也是《㗝呸店》开放性结尾最高明之处；又或许，悬而不解的一切，不需要追寻，因为只有时间才是最佳的答案。

一杯㗝呸尚未喝完，时间却已经走远了；可能人也已经远去，那味㗝呸也没了。