本地漫画家、小说家林宝华（Sean Lam）在他的本命年登场，成为莱佛士酒店2026年驻场作家。节庆活动时他在酒店现场作画，观察周边并描绘一切，从来都是他的拿手好戏。
他的作品横跨图像小说、童话故事与恐怖漫画，曾在美国获颁儿童文学与图像小说等多类奖项。笔下世界既有僵尸出没的组屋走廊，也有马来小鬼现身的美国小镇，汇聚本土与海外特色。
观察与幻想并行
回忆创作源头，林宝华告诉《联合早报》：“我小时候非常自由，在甘榜，大人们都让小孩到处跑，我经常去森林和店屋里探险，慢慢养成了安静观察的习惯。”
作为朋友中“最静”的那个人，林宝华不仅眼观变化的世界，也抵达动荡的内心。他的光脚童年中，电视机播放《济公》和《咸蛋超人》，公公给报馆投稿时事评论，他就拿着笔在旧报纸上涂画，文字与画面并行。
90年代的新加坡，东西漫画涌入，多元文化交融，林宝华下定决心要当一个漫画家。他喜欢画面的五光十色，更看重漫画的娓娓道来。上学和放学路上，他常沉浸在自己构想的世界里，一步一景，仿佛“哪里都有故事正在发生”。
从南洋艺术学院毕业后，林宝华开始向海外出版社寄出漫画稿件。他坦言，当时最大的愿望不是立刻被录用，而是希望得到专业评价，“我很想知道自己的作品好不好。”
等待回信的几年间，他服兵役，也进入广告业工作，但始终没有放下创作。对他来说，画画是终生热爱，无论何时都要精炼技艺。
赴日美追梦
四年后，林宝华终于收到一间日本动漫公司的答复。在尚未普及电子通讯的年代，他辞去工作，只身飞往日本，从实习生做起，学习漫画出版的完整流程。
在那里，他第一次接触漫画背后的工业体系——编辑分工、团队协作、印刷技术与出版节奏。他说：“一个人需要跌倒才会成长。如果一直避免失败，你就不会知道什么是痛。”在他看来，新加坡社会给予人很多保护，但也可能让人更难踏出舒适圈。
2007年，他毕业时投出的信有了新的回音，林宝华再次放弃日本的工作，前往美国发展。与日本严格的编辑体制不同，美国创作环境更强调创作者的个人表达。
彼时美国超级英雄漫画正盛，图像小说的需求日益增长，出版界开始寻找能沟通东西方叙事经验的亚洲漫画家。林宝华受科幻作家拉里·尼文（Larry Niven）邀约，将他的长篇小说《环形世界》进行漫画改编。
面对原著读者的高期待，林宝华发现自己有处理复杂文本的能力，更不是单一画风的创作者。他说：“我没有固定的风格，我的画风总是跟着故事走。”后来林宝华挑战更多创作类型，将东南亚小鬼移植到美国小镇，从恐怖玄幻切换到童话探险，从传统漫画跨界到音乐诗歌小说。
他也曾为罗马天主教前教宗本笃十六世与方济各绘制传记漫画，向青少年传递宗教与文化内容。他第一次明确意识到，漫画不只是娱乐形式，更也可以承载教育、记忆与情感。
创作多面手
回到新加坡后，林宝华的生活慢了下来，目光也重新放回本土。他调动童年在甘榜养成的观察力，重新召回幻想伙伴，写出《与你一起成长》，并在冠病疫情期间设立线上故事工作坊，陪伴压力过大的儿童。
他的《僵尸》漫画则把本地美食、组屋与多元族群文化融入其中，并坚持采用全彩与中英双语形式。在他看来，越是常见、不起眼的东西，越值得写进创作。“人们不需要来到这里，也能通过漫画认识新加坡。20年后再看，《僵尸》里的生活与建筑，某种程度上也会成为一种历史记录。”
他的创作也经历了转型，如今的他开始用日文笔名“Sean Ichiro Hayashi”写作，呈现内心世界的复杂性。观察到社会普遍存在的压力与焦虑，他画出免费发布于网络的《超级粿粿》，关照年轻人的处境；《欧莉雅与她在魔法世界的新朋友》则借一个不被接纳的小女孩在陌生世界中的成长与冒险，回应孤独的课题。
林宝华希望通过“疗愈性”作品，让年轻人在快节奏与短视频文化之外，重新回到他曾体验过的甘榜宁静。
