嘉美小心翼翼把果酱涂在面包上，刀刮出的沙沙声在静谧的客厅中有些刺耳。紫色保温瓶里的水温要刚好，纸巾要折叠整齐垫在保温瓶底下，红色小型收音机电量要满——她动作缓慢，仿佛每一个细节都在拖延时间。
她轻手轻脚地检查家里每一个电源开关确保都关闭，仅仅留下餐桌上方那盏吊灯。
嘉美缓缓走出门口，门悄悄带上，没有锁，她提起孤独的行囊，走向电梯。
外头细雨飞絮，溅湿了她冰凉颤抖的手。
电视里部长的发言还在继续：“政府已加强社会保护网，如今成效有目共睹……”
“阿美啊！…”妈妈的喊叫像刀一样划破安静的房子。
“快点啦，我裤子湿了！”
看嘉美没出现，呼喝声不间断。
彻夜未眠的嘉美拖着疲惫的身躯走进客房，那把声音才甘愿暂停，地上又是一摊尿，一摊永远擦不完的心酸。自从三年前妈妈患上帕金森症，眼前这一幕便是嘉美的日常。几乎失去行动力的妈妈身宽体胖，数次住院，连负责她的吃喝拉撒的护士们都倍感吃力，更何况是嘉美单独一人。妈妈更患上抑郁症，精神起伏不定，到了晚上常常闹情绪。
“嘉明几时带我回家？”妈妈叨絮着。
“血压、心律正常。”急症室医生正在帮妈妈检查。妈妈是这里的常客，几次挂症或因为跌倒，或情绪激动，这次倒也新鲜——下颚脱臼。
“Madam的下颚已经接好，可以回家了。”医生语速飞快，不等嘉美回应便转身离开，白袍下摆起一阵风。
“阿美啊！”妈妈的呼喊和其他病人的呻吟相互交织。忽然，哎呀一声，下颚再次移位！医生早已去无踪影，护士只让嘉美等了又等。
隔天，嘉美坐在妈妈病床边，慢慢地从背包里掏出紫色的保温瓶和红色的小型收音机 ，妈妈瞧见她贴身的宝贝，骤然咧开了嘴，记忆中慈祥的面容昙花一现。
“你吃饱了没？不要饿着，快去食阁吃。”一句简单的慰问像窗外的阳光洒进嘉美的心底。妈妈今天精神看来不错。
嘉美到护士台想了解妈妈的情况。“我不清楚，医生没交代，不过他下班了，你明天早点再来问他吧。”说完，值勤护士咻一声走开了。或许影视剧对医者仁心的刻画只不过是“纯属虚构”而已。
探病时间到，病房开始热闹起来，其他病床前围满了谈笑甚欢的家人，欢笑声像一堵透明的墙，把嘉美隔绝在外。
“嘉明几时来看我？”妈妈揪着嘉美的衣角。
“Madam很久不见，我们想你了！”日照中心的社工黄小姐热情迎接。黄小姐吩咐同事先推妈妈进去，然后搭着嘉美手肘引入会议室。
“Madam的住址问题有进展吗？”黄小姐递过纸巾给嘉美。
嘉美抿了嘴叹了口气，用纸巾擦拭湿漉漉的头发——雨中推着轮椅的路不好走，给妈妈挡风遮雨的伞摇摇欲坠，几次差点松脱。
“Madam是极需帮佣的，况且，你一个人迟早要垮掉！”黄小姐忧心忡忡。这已不是第一次谈起住址的事。
妈妈患病后被迫离家跟嘉美住，但妈妈的官方住址仍是她自己的家，福利署说了，日照中心不在妈妈家附近，不能申请帮佣津贴，也不能申请特殊交通载送妈妈往返中心；建屋局则屡次公式回复嘉美的诉求：“根据条例，Madam必须把房子卖了才可更换住址，如有违例，政府可将房子没收。”本该是弱势群体的援手，却一次又一次紧缩不伸。
嘉美早已辞去工作全心照护妈妈，身上的积蓄已濒临干涸。
“那……Madam……同意卖房了吗？”
嘉美哽咽，决堤的眼眶流淌双颊。
“唉，Madam还是放不下……”黄小姐欲言又止。
黄小姐攥着妈妈的档案资料，亲属栏目里除了女儿嘉美，还写着另一人：“长子嘉明，和妈妈同住，有家暴记录。”黄小姐皱紧脸，想起Madam曾信誓旦旦——“房子我不卖！卖了，我儿子怎么办！”
嘉美向电梯走去，她抖落手上的雨滴，脚步迟疑。
留下的那盏灯，是否足够照亮妈妈漫长的夜？是否足够照亮她选择的路？
