一
你觉得无聊吗？
在一个城市里呆久了，即便看到鸟儿飞过，都忍不住觉得那是同一只鸟；风儿吹过树梢，风的方向，树叶飘动的方向都惊人地相似；每天上学的路线；同学见到你说的第一句话；课表的安排；老师叹气的时间；午饭的内容……全都在告诉你两个字：无聊！
可是，当你这样和你的好朋友说了以后，她们不一定明白。
因为她们当中，一个爱美。在家里，偷偷化妆，拍照，上传，来了学校素面朝天。我不知道，是化妆让她觉得有趣，还是可以偷偷做一件事让她觉得过瘾。在我看来，她的眼影的颜色，眉毛的长短，甚至口红的色号，多年如一日。另一个爱看书。看到好笑的，一定要我们跟着一起笑；看到好哭的，我们就得准备纸巾，陪着她伤心；看到喜欢的，每天都在努力推销给我们，要我们也喜欢。书里的人，又不是真的，值得我这么花时间吗？
所以，我还是那个问题，你觉得无聊吗？
就连天亮天黑，都没什么新意！
二
要不，你关注一下学校的帅哥？
爱美的你建议我。
我提不起精神。一群脸上长痘的家伙，有的个子还没我高，有的头发乱七八糟，有的假装斯文，有的成绩不行，每个男生，我都能找到缺点。我关注什么呢？他们的缺点吗？然后，出一本《缺点之外》，然后就会有很多男生来攻击我，说什么难道女生就没有缺点？难道你自己都是优点？瞧你的短粗腿，瞧你的扁鼻子，瞧你的黑不溜秋的牙齿，这种时候，我还能说什么？说男生的缺点之外，就是女生的缺点，这世界就是缺点挨着缺点，美丽都躲在缺点之后？
太没劲了！
三
你应该阅读！
爱读书的你建议我！
读书？在一个春风习习的上午，我带一本书，走进森林。避开那些蛇虫鼠蚁，来到湖边坐下。翻开书的声音，合着风的声音，让我很快睡了过去。
看书，就想睡觉。
你说，挑一本不容易睡觉的。
不是课本，不是练习，不是看不懂的，而是喜欢的，吸引人的，一看就欲罢不能的……
比如呢？我问。
比如：《百年孤独》《像我这样的一个女子》，或者《哈利波特》《监狱长的女儿》，你随便能报出好多书名。我只能想象，我拿着一本书，看不下去的可能。
总有你喜欢的风格，冒险、校园、爱情、友情、恐怖，你总喜欢什么吧？我认真想了想，还真有，最好是那种重复的，周而复始的，没完没了的，只有两个字的。你想了半天，没有这样的书。
我说，你可以写。
两个字？重复整本书？
是啊，就是这样。
哪两个字？你问。
睡吧！睡吧！睡吧！
四
我真的去睡觉了。
可是，睡觉了就会醒来！醒来到下一场睡觉还挺久！那段时间怎么办？做白日梦？怎么可能？我还得上学，放学，做作业，课外活动，吃饭，做白日梦是很奢侈的。
可是，我每天上学都走不一样的路。
最长的一次，我走到学校的时候已经放学了。
我也做作业。
用不同的方法做数学题。老师表扬我，方法很多，但是不能只做一题。
课外活动，有时，我会想教其他人，老师安排我当队长，当上队长，我就不想教别人了，于是我很快辞了队长的职务。
吃饭时，我努力每天吃不一样的东西，这个我可以自己说了算。
可是，天亮了，天黑了，我还是做不了主。
爸爸妈妈带我去看医生，他们觉得我得了抑郁症。我不知道我有没有抑郁症，但是我一定有“无聊恐惧症”。这个病，我上网查过了，不是正式学名，说到底还是焦虑的一种。
五
我在焦虑？
焦虑什么？知道自己得病了，我还挺高兴，至少有什么我抓得住。
我不焦虑成绩，不焦虑身材，不焦虑长相，不焦虑未来，我就焦虑无聊，这样的话还算焦虑吗？只能算五分之一焦虑！五分之一焦虑这个名称，我挺喜欢。
五分之一焦虑，意味着我不需要花百分百的精力对付它，花五分之一的精力就好了。剩下的五分之四，我去看看帅哥，看看书，上学放学，还有睡觉，过一段时间，我换一下。换成去恶作剧，去发呆，放学上学，减少睡觉。再过一段时间，我再换一下。换成我自己决定课表，自己给自己作业，自己写书，自己扮成男孩，多睡睡觉。
再过一段时间……
我可能就长大了。
有些病，长大了，可能就好了。
