张建邦失去倒影已超过两个月。
那天一早起床，刷牙时发现镜子里没有自己，以为睡懵了，漱洗完后镜子里还是没有倒影，便回到床上想要再合一会儿眼，却怎么也睡不下了；失业后再没有赖床的兴致。睁大眼睛看着天花板，阳光穿透百叶帘，拉出一道斑马线让吸顶灯缓慢地过马路。
不是办法。
张建邦又回到浴室水槽前，舀起一把水，凭记忆顺了顺右后脑那撮翘起的头发，抄起手提电话便出门。电梯里，他专注地看着门上的玻璃窗，在楼与楼之间的黑暗里，倒影还是没有归来。从九楼进电梯的缅甸男人也盯着门看。他会发现我没有倒影吗？心里那么想时电梯门又打开了，五楼的女白领走进来，用手机的前置相机检查妆容。张建邦猛然醒悟，掏出手机打开前置相机，总算看见了自己；右后脑那里，发梢微微翘起。从那天开始，他只能通过镜头整理仪容。
■
写下名字后，林秋玉便安静下来，双手叠放在腿上，像在等人提问。标签上的笔画歪歪斜斜、缺边少点。这三个草字，是小儿子觉得总拿指纹登记太丢脸才逼着她学。字她只认识几个，父母、丈夫和四个子女的姓名，52个英文字母也记得住，就是写不出来。
看着标签上的草字，两名义工对视一眼，语气温和地问她尊姓大名。林秋玉更不自在了，低着头，复述一遍，声音轻得贴着桌面滑过去。男义工又问了一次，坐在一旁的刘女士大声回答：她姓林啦！男义工查阅名单上的英文拼音，敏锐地察觉林秋玉应该是广东人。刘女士倒是睁圆了眼：哎呀当邻居那么多年都不知道你是广东人！林秋玉又笑了笑，急着找个地方安放视线，手指来回摩挲膝上的衣角。女义工看在眼里，识趣地拍拍手转移众人注意力，从桌底下抽出一块大纸板，上面有九张黑白照片，每张下面印了几行中文字。
林秋玉一个都没看懂。
男义工挪了挪椅子，靠得更近一些，换上广东话问候几句。她不习惯跟外人讲方言，便用华语回应，顺道把对方的脸看清楚了；四十来岁，和阿弟当时差不多年纪吧？轮廓有点熟悉，头发也差不多稀疏，只是比较整洁，嘴角有笑容，身上没烟味。
■
失业超过两年，履历寄了不少，都石沉大海，连扑通都没听见。收到裁员通知前几周，办公室里已流言乱窜，找部门经理询问，上司信誓旦旦地保证再怎么优化也优化不到部门头上来。过去两年从原来三十多人精减至一半不到，难道还能把研发部关了？一语成谶。两个礼拜后，情人节当天，区域负责人亲自发来越洋视频，研发部被优化了，优化到印度去。感谢大家为公司的付出，这是个艰难的决定；投映在白幕上的负责人说。公司一定会给予合理补偿，请同事们配合印度分公司的交接事宜。卫生部前一天才把疾病应对级别调到绿色，原本庆幸通勤不必再戴口罩，没想到最后连通勤都省了。又过了两周，办公室缩减三分二，十多人挤在60公尺见方的空间，陆续完成交接。那两个月，除了部门同事和印度分公司的员工，张建邦再没见到公司任何人，只和人力资源部主管开了两次线上会议，讨论赔偿配套和失业辅导。直到最后一天才见到活生生的IT临时工帮忙办理退职手续。
除了选择直接退休那几位，其余同事已陆续找到新岗位。两年多过去，仍没就业的就剩自己。回到求职市场第一件事便是挖出尘封20年的履历，滑鼠左键快敲两下，电脑屏幕显示读取不能。张建邦硬着头皮重打一份，发现20年来自己竟然只是在重复执行同一项任务，想美化也无从下手。他想过深造或学习新技能，一把年纪却已跟不上课业的脚步，当初参加公司各种培训课程，最后都只拿到出席证书。45岁，不上不下。大哥说不如跟他学装修，张建邦却有自知之明，一直不擅长项目管理，也不能应付突发状况，只能继续等待合适的工作出现；庆幸赔偿金大概还能支持一段时间，不急。
■
“大家好，配合国家独立60周年，我们团队举办了一系列活动，希望能够从你们身上收集建国时期的故事。这里有九张照片，应该可以帮助你们回想起60年代的点滴：学校推行母语教育、学习就业新技术、邻里守望相助、独立前的种族骚乱……”
女义工耐心地讲解照片内容，随后将卡片分发给四位长者，请她们尽量写下60年前的生活回忆。刘女士率先举起卡片指向左下角那张街景照，说那年她还是中学生，骚乱当天躲在店屋二楼，透过木窗板的缝隙往下看。她边说边想，细节像从旧抽屉里翻出来，越叠越多，气氛也逐渐热络。对面的梁女士原本在讲打工的事，听着忽然拍了下桌面：那次骚动我一辈子都记得！然后追溯起当年与工厂姐妹到牛车水逛街，被暴徒冲散后躲在楼梯间直到深夜的情景。林秋玉看见男义工投来鼓励眼神，本想附和一句，说她也见过有人用罗厘运走尸体，却猛然醒起那是更早的事。日治时期，一排排的卡车，或运着尸体去埋葬，或囚着活人去枪毙；画面依旧清晰，可惜跟纸板上的叙述对不上。她有些难为情，脸带歉意地摇头。没关系，慢慢来，也不一定非要说这个话题。男义工始终带着微笑。林秋玉低头，又偷瞥一眼其他人。还好，中风未愈的蔡女士也一直没开口，只定定地望着纸板。她大概会记得红头巾那段岁月吧？林秋玉心里那样想，不知是羡慕，还是替她松了一口气。
■
35岁那年，张建邦买了间三房式转售组屋搬离父母。一直没有对象，觉得单身一辈子也没什么。失业大半年后，二姐找他谈了一下午，最后决定让母亲搬到自己家。当时母亲82岁，轻度失智，父亲染新冠肺炎过世后便与二姐一家同住。父亲留下的老宅出租，之前的收入归二姐管理，当作照顾母亲的费用，如今则转过来给两母子作生活费。二姐边口头嘱咐，边埋头在记事本上写下种种注意事项，张建邦只心不在焉地望向墙上电视，心里默数前交通部长的27项罪状。
刚把母亲接过来那会儿，火花四溅。二姐家里有个全能帮佣，这里只有一个无能男佣。磨合几个礼拜，齿轮总算卡上。张建邦替母亲下载保健局应用程序，报名参加适合老人家的体育项目。每天早上把母亲送去公园，再到附近市场溜达，吃早餐喝咖啡。临近中午把母亲接走，一起逛逛图书馆或走走老区。起先母亲挺惬意，也交了些同龄朋友，个把月后却突然翻脸不去了。旁敲侧击，原来是为了群组里的闲言风语。反正都暗讽张太的儿子游手好闲，不务正业。张建邦笑着安慰，说安娣们心里其实是嫉妒她有儿子陪伴。母亲却死活不愿再与她们交往。没什么，调整一下好了。于是每天起床陪老人散步吃早餐，待她午睡时才到咖啡店过私人时间。母亲本就沉默寡言，虽有轻度失智，一般起居作息仍不成问题。两人就那样一路相安无事，直到那个星期三。
■
男义工似乎过分亲切，太刻意照顾自己的感受；这让林秋玉有点无所适从。女义工和其他三位老人家已打成一片，热烈地讨论60年前的往事。她偶尔倾耳细听，偶尔走神，想记起廿多岁时的往事，却还是浆糊似的黏糊糊分不清前后顺序。男义工好像又说了几句话，林秋玉没听清，稍微抬头，看见他衣袋上的贴纸写了三个字，大概是名字——没见过或没记住的字。她记得两位义工都做了自我介绍，事到如今也就不好意思再问。视线再稍微往上，男义工的笑容还摆在那里。林秋玉尴尬地抿嘴，他便伸出双手虚压了几下。没关系，慢慢来。他说。看着眼前略显模糊的身影，她又想起小儿子，脸色便越发黯然。
梁女士突然放声大笑，身旁的刘女士与女义工说了几嘴英语后也一起大笑，唯有中风后仍未痊愈的蔡女士在空洞地喷气。不知道她们说了什么。林秋玉不喜欢这种感觉，像今早来到联络所，活动还未开始，义工和长者们闲聊破冰。大选刚结束，话题不缺，半途刘女士突然提起两天后有母亲节庆祝会。我没听说，林秋玉说。在群组里说了，啊妳不会用WhatsApp。刘女士笑得像只猫。偶尔到联络所消磨时间，老人家在报章杂志上看到趣闻，也会围在一块儿嬉笑。有新来的把文章递过来，刘女士便会替邻居解围：她看不懂。众人便又继续说说笑笑，每每蹦出几句英文，又是一个哄堂大笑。有时禁不住胡思乱想，不知道哪些是笑话，哪些是笑她。
■
母亲晕倒时，张建邦在排队买4D。总理交接，一组热门数字让博彩中心人龙不绝。半小时后回到家里，发现母亲趴在饭桌上不省人事。救护车十多分钟后前来救援，到达急症室时大哥已在大堂守候。二姐一家在英国度假，事态不明朗前不愿扫她兴，便简略地发了个讯息通知，后辍没大问题不必担心。不到一分钟二姐便传来回复，下周二回来，期间有什么问题必须即时通知她。好的。张建邦刚发了回信，护士便呼叫他的名字。病人醒了，没什么大碍，说下腹部有点胀痛，安全起见医生安排断层扫描，再观察两个小时后才好出院。两人领了序号单去自助结账，到食阁边用餐边等待。快三个小时后手机传来医院简讯，办理手续后坐大哥的车回家，接下来几天母亲状况良好没再出问题。一周后到医院复诊看报告，二姐没有出现。归程航班遭遇严重湍流迫降曼谷，死了个乘客，要多两天才能回来。没办法只好和大哥先听听医生的说法。卵巢癌，不动手术无法准确判定第三或第四期。病人年纪大一般不建议激进治疗方式，当然一切还是由病人及家人自行定夺。医生一口气说明各种方案、连带后果及可能状况，让他们回家仔细想想。好好考虑但别拖太久。医生拍板总结，最后严正要求往后复诊，两兄弟必须至少一人出席，避免重复解说病情或口耳相传错误诠释。母亲全程不发一言，没提任何问题，身子深深陷入靠椅，宽松的衣服飘浮起来。
两天后二姐带着挫伤和大哥来到家里，只讨论了几句声音便碎了一地。动手术吧！沉默好一会后，还是大哥一锤定音。能治还是得尽量治，没有理由放弃。哪个选项都有风险，回避手术却是高举白旗。母亲从头到尾没表达意见；不说话，便是想活。虽然父亲已离开三年多，母亲平时也不算活得积极，可都不该假设她愿轻易放弃生命。与医院确认，定下四个月后执行。医生建议母亲把身体调理好，准备迎战接下来的硬仗。手术前两天，二姐突然捎去电话说后天教宗访问新加坡，是个好兆头。兴许真托了圣灵的福，手术成功，肿瘤完整切除，周边组织已送往化验，情况还算乐观。一家人开心了三个多月，意外惊喜却变成例外异常。Outlier。第四次复诊时医生放出了袋子里的猫。癌细胞扩散速度异乎寻常，一般治疗已不能带来实际效果，鉴于病人的年龄，最合理的做法就是尽量让患者过得开心，少受折磨。
■
想起不开心的事情吗？有道嗓音在耳边响起。
不开心。声细若蝇蚊。
为什么？转头，男义工的诚恳悬在空中，那不只是好奇。某样东西触动了林秋玉，却仍然有些抗拒。无法分辨他是真心想聆听陌生人的故事，抑或为了完成任务得到满分反馈。认真的眼神还未消散，林秋玉盯着那双眼瞳，声带不自主地开始振动。5岁时为了躲避日军，一家五口从马来亚关丹逃到新加坡。途中母亲走失，从此再没遇上。几个月后，新加坡也沦陷了。依稀记得还在过年，却一点也不欢乐。父亲拉三轮车，没打算再婚，便把刚满周岁的小妹送了人，只留下3岁的弟弟。林秋玉一直没上学，6岁开始学习照顾家人，七八岁已驾轻就熟。到得弟弟初中毕业能够自力更生，她也就结婚生子去了。
您觉得那是牺牲吗？
牺牲？有得拣先叫牺牲。林秋玉只摇了摇头。
结婚三年生了两个儿子一个女儿。三子种痘后不久发高烧死了，说是感染发炎。和医院灭查拉，不记得医生最后有没有坐牢；也许本来就没被告知。林秋玉望着男义工苦笑。后来二女5岁时突然晕倒，几天后也死了。从那开始就得了轻度忧郁症，一直不快乐。彼时也没人知道忧郁症，只咬定是看不开。五年后又生了个儿子，之前两个孩子的遭遇让她患得患失过度宠溺，结果幺子误入歧途染上毒瘾，十多年前逃避追捕时失足跌死。他死时跟你现在差不多岁数，林秋玉又笑了。期间，父亲、丈夫和弟弟都死了，反倒是目不识丁，与世界格格不入的自己活到最后。
■
出殡后隔天，张建邦便失去了倒影，过了两个多月仍未好转，每天还是得通过手机镜头整理仪容。这段日子把自己投入母亲的身后事里，银行、政府机关、医保，各类公文手续做得一丝不苟，偶尔疏漏也能立即回头补上一刀。流程的事他一直擅长，就如过去的打工生涯或照顾母亲，都是一般处置。原以为对她多少有些了解，毕竟最后都是自己陪在身边，可与长辈交流及打理遗物后，才越发觉得那模糊的轮廓更趋朦胧。母亲在39岁那年生下自己，和大哥二姐相差一轮以上，总被调侃是“两个就够了”的意外。懂事时，双亲已知天命，聊起前尘往事也总是父亲说得多。母亲一生就像帷幕后的独白，听不真切。弥留那几天，母亲断断续续对空气交代，说起小时候被收养，说起没见过亲生父母，说起搬家时弄丢了绣着本名的小布袋。那点滴的遗憾不知不觉渗透入张建邦的人生，变得越来越重。
一个多月前，他与几个前同事喝茶叙旧，其中一位在分享退休后为社区服务的经历时，不经意聊起某个提案。那一刻，张建邦像是心里落下了一道锚，声音很轻，却沉得很深。
■
折腾了两个多小时，提了一堆往事，林秋玉还是没能把自己的人生嵌入纸板上那九宫格里。男义工一路听得入神，毫不在意那一个字也没写上的卡片。听完故事后，他起身与房间另一头的负责人说了几句话，又来到身旁。
走，我们给您拍张照片。
什么都没写上真的没关系吗？
没关系。
来到挂在墙上的一面全身镜前，林秋玉望见自己的倒影，红底白碎花短袖衬衫，深蓝色长裤。她原先没记得今天穿了什么，还好不会太素太旧。倒影身后是酷似小儿子的男义工，好像也在盯着他自己的倒影看。错觉吗？男义工的表情微微有些变化，像是突然察觉了什么，又像是努力忍住什么。他与镜子里的林秋玉对望一眼，挂起笑容，举起右手，顺了顺右后脑那一撮稍稍碍眼、微微翘起的发尾。
