清柘：排云灼诗心

没有骤雨突降的黄昏，走过河边的公园连道时，喜见有个新建的公厕，已经开始启用了。抬头时看到那绵延不绝、逐浪排空的火烧云，正在天边起舞笑人间。想起先哲们，曾为了人心到底是善抑或是恶，有过恼人思辨的争论。比起无人机撒下下炮弹引爆的烈火狂烧和生灵涂炭，绚丽多姿的火烧云，当然不会让人触目惊心。

天地间的壮美、人间尚存的善念，善与美，总教人宽慰和安心。夜幕降下后，人们心中积淀已久的悲伤与不平，会否因为情感纽带的牵绊，心湖总是难以被轻易抚平。我们赞叹大自然的壮美，慨叹帝国终将走向衰败，感恩自己能享有和平与安定。那么，对于那些在战火中无辜丧命的平民百姓，妇孺和小孩，当然就更应该悲戚同情，伸出援手。

灼灼排云、耿耿诗心，记得艾米莉·狄金生有首短诗，如此说道：“无法知道曙光何时来，／我打开每一扇门，／是如鸟有羽毛，／抑或是如岸有涛声——”嗯，句句似乎也隐含了几许禅机。至于诗人佛洛斯特，曾有人评价，说他总是徘徊在自然和人类、自我和事物，以及现实和理想之间，像被上帝驱逐的天使一样，平静而又苦恼地审视着尘世生活。但我仍然读了他的名作《十一月我的客人》（My November Guest）和《白桦树》(Birches)，而且认同佛洛斯特的看法，我们又何必抗拒大自然的萧瑟与衰败，这难道不是生机隐隐然重构之前一首静美的雅奏？

你看，《十一月我的客人》的开头，诗人就写得如此与众不同。

我的悲伤，当她与我同在时，
　　却觉得这秋雨绵绵的阴暗日子
　　美得竟如同白昼；
　　她爱那光秃秃、枯萎的树木
　　她漫步在泥泞的牧场小路……

荒凉的、凋零的树木，
　　褪色的土地，凝重的天空，
　　她如此真切感受到的美，
　　她认为我却视而不见，
　　并责问我到底为什么。

是的，我好像也隐约听见他，他们／她们，都还在默默写诗，窗外北风呼啸……

在雪来临之前
　　我爱这萧瑟的日子，
　　但告诉她这一切是徒劳的，
　　而它们因她的赞美而更加美好。

兴许，《白桦树》里的那个“返老还童”的诗人，他的现身说诗和说法，会更讨人喜欢。他说冬天里那些在林中被冰雪压弯了腰的白桦树，说自己过去就是个喜欢荡树的小孩。但最引人通感的是，他还说：“我真想离开这人世一时半会儿，然后再回来，重新过日子。但命运请别误会我的意思，只成全我心愿的一半，就把我卷走永远回不来。这人间最适合爱，因为我不知道，还有什么更好的去处。就让我爬上一棵白桦树离去：攀着黑黑的树枝，沿着雪白的树干直上，直到那树再也支撑不住，弯下来，把我重新送回到地面。去一下又回来，这样挺好的。人能做的事，比荡白桦树好不到哪去。”我特喜欢最后那句！

立冬之后，飘飞的落叶被朔风拥入怀中，脱去它们从不怨天怼地的外衣。落地之后，它们和泥土里那颗初心，融为一体。而死寂，并未倏地降临，生机隐隐然正等待着另一个春来时的突围而去，就在你我的脚下，就在你我的心中，就在此时此刻。我们从不把歌诗视为徒劳无用的唏嘘和叹息，而是把文字和音符拥入怀中。记得川端康成在诺奖的致辞，曾引了一休大师的名句“若问心灵为何物，恰如墨画松涛声”。文字和音符、诗歌和画作，就如同白昼里的阳光、黑夜里的星芒，灼灼恒久，历历在目，不绝于耳……

如此想来，即便只是一棵被冰雪压弯了腰的白桦树，一个不再果实垂枝的橘子园，或者一本小学读过、学过、烦恼过的数学本子，当然应该赋予它们更饱满、更充盈、更富有良知的新生命。近日，读英国战地女记者琳赛·希尔堔（Lindsey Hilsum）写的《我把战争带到了我身边：来自前线的故事和诗歌 》（I Brought the War with Me: Stories and Poems From The Front Line）。琳赛女士曾报道过“阿拉伯之春”和“卢旺达大屠杀”等震撼世界的大事，书中除了收录她亲历前线采访和报道的战地故事，还辑录了不少与战争相关的感人诗作，包括以色列诗人耶胡达·阿米凯（Yehuda Amichai），以及巴勒斯坦诗人莫萨布·阿布·托哈 （Mosab Abu Toha）的诗歌。

琳赛的书中收录了阿布·托哈的一首关于童年梦想的诗作，而耶胡达·阿米凯那首写他年少经历的诗作《数学本子里的难题》，则没有收录其中。耶胡达·阿米凯，1924年出生于德国维尔茨堡的一个正统犹太家庭，从小就说希伯来语和德语，有个德语名字，路德维希·普弗费尔。1935年，11岁的阿米凯随家人移民到巴勒斯坦托管地佩塔提克瓦，并于1936年迁居耶路撒冷。年轻时，他志愿加入英国军队，二战期间服役于犹太旅。1948年阿以战争期间，他是以色列国防军服役兵……

莫萨布·阿布·托哈，1992年出生于沙提难民营，当时正值奥斯陆协议签署前不久。他毕业于加沙伊斯兰大学英语专业。2017年，他在拜特拉希亚创办了爱德华·赛义德图书馆，是一座英语公共图书馆，第二家分馆2019年在加沙城开业。2023年，阿布.托哈获得创意写作艺术硕士学位，但10月的加沙战争使图书馆毁于战火中，他带着妻儿几经磨难，一家人最终抵达纽约。2025年他在《纽约客》上发表关于加沙战争的文章，获得了普利兹评论奖，他写的诗歌，读了令人痛心……

50岁时的耶胡达·阿米凯，写了《数学本子里的难题》（Problem In A Math Book），而32岁时的莫萨布则写了《我童年的梦想》（My Dream As A Child）。两首诗相隔了50年，只不过，2000年9月22日 ，耶胡达已去世了。他不知道，2023年的10月7日，就在蕾姆（Re’im）举办的那个露天音乐节，哈马斯发动的那场恐怖袭击，引发了永无休止的战火和杀戮。当然，他也无法预知何时，以色列和伊朗终有一场大战。

对了，据说 Re’im（רֵעִים）在希伯来语里，直译的话，就是“朋友”的意思……

我依然梦想着
　　一间堆满玩具的房间
　　那是妈妈总是承诺的
　　我们能拥有，如果我们有钱。

我依然梦想着
　　看到那些难民营
　　从飞机的舷窗望出去。

我依然梦想着
　　看到那些动物
　　我在三年级学过的：
　　大象、长颈鹿、袋鼠
　　还有狼。

我依然梦想着
　　奔跑再奔跑
　　没有国界会阻挡
　　我的双脚，
　　没有还未爆炸的炮弹
　　吓跑了我。

我依然梦想着
　　观看我最喜欢的球队
　　在沙滩上踢足球，
　　我站在那里，等待着球
　　飞向我
　　然后带着它跑去。

我依然梦想着
　　我的祖父，我多么想
　　和他一起在雅法
　　摘橘子。
　　但我祖父去世了，
　　雅法被占领了，
　　橘子也不再生长了
　　就在原是处处果实垂枝的
　　橘子园里

我记得数学本子里有个难题
　　关于一列火车从A地出发和另一列火车
　　从B地出发。什么时候它们会相遇？
　　从来就没人问过它们相遇时会发生什么：
　　它们会停下来还是会插肩而过，或者会
　　相撞？
　　也没有任何问题是关于一个男人从A地出发
　　而一个女人从B地出发，他们什么时候会
　　相遇
　　他们甚至会相遇吗?又会相遇多久？
至于那本数学本子：现在我已经翻到了
　　最后一页，看到了答案表。
　　那时可是禁止看的。
　　现在可以了。现在我可以检查
　　哪些地方我做对了，哪些地方我做错了，
　　也知道哪些地方我做得好，哪些地方我做得不好。阿门。

嗯，每年的平安夜，终究还是会来的，只不过，到时是否又会见到那漫天铺垫的火烧云，就不得而知了。但民族仇恨的战火，一旦被点燃后，就不会那么轻易的熄灭。而但凡是人，不是火烧云，我们总会继续做梦，且渴望能够做个美好的梦。在《树在我的窗前》（Tree At My Window）这首诗里，佛洛斯特曾有如斯的描绘和感触:

窗前的树，窗前树，
　　夜幕降临时，我的窗棂缓缓落下；
　　但愿窗帘永远不要拉上
　　就在你我之间。

模糊的梦境，从地底冉冉升起，
　　如同云雾般朦胧美丽，
　　如你轻柔的低语
　　未必深奥。

当我们在梦里踱步沉思时，何不静静反思和检视，自己哪些地方做得好，哪些地方做得不好。然后，谦卑虔诚地迎接新一天、新一年的到来。然后怀着深情看每一片公园绿地都洋溢着生机、每一棵果树都结出了健康的果实、每一个小孩都能快乐上学。当然，也要祝愿每一趟早班列车，都能迎着朝阳通畅无阻。嗯，有没有火烧云，其实，没那么重要……