《中学：音乐剧》（Secondary The Musical，下称《中学》）由本地独立音乐人weish创作音乐与剧本，其中曲目富具当代声音，15首歌曲尝试不同风格，包括慢板抒情（ballad）、电子音乐、民谣吟唱和嘻哈说唱，音乐和歌词也有各自的生命，不只是故事情节和台词的附庸。
故事从3F放牛班师生写起，文学老师赵丽琳热爱教学，但也正在申请转到教育部总部——为了个人生活品质，也希望真正做出教育改革。一些音乐剧的叙事，为求故事线和音乐互相配合，导致情节和人物刻画难免变得浅显或刻板，但《中学》跳出了这个限制。剧中对3F班学生的细致描绘，揭示了不同的社会议题。努力学习英文，缓慢而刻苦的“蓉”；母亲不知所踪，要照顾爷爷和一众弟妹的“明”；必须在课后打兼职工的欧玛（Omar），不同学生的状况都指向一个问题：不成功是因为懒惰，还是起点本来就不同？“Secondary”，原来不仅是“中学”的意思，也有“次要”的意思。有了这副眼镜，看社会的观点就会变得不同。
丽琳是名校奖学金得主，和学生有阶级差别，因而常受阶级负罪感裹挟。开场时明以“小黑”称呼好友Reyansh，丽琳内心反复思索应该如何介入这件事，反观马来校工Cik Sya直言这是种族歧视。权力和阶级总让事情变得复杂，哪怕是那些看似常识、常理的事。
给每个角色不同性格切面
和文学老师丽琳相对的数学老师查理，是剧中的喜剧担当，如小丑一般看似无厘头却能用外形、笑话、歌舞以至沉默来把控剧场氛围。但搞笑中有深意：数学看似黑白泾渭分明，文学的幽微则是苦痛和问题的来源，然而后来观众知道，查理与学生、工作保持距离，很可能是因为曾经有名学生轻生了，事发前不久才见过查理，而他没有察觉异样。《中学》不满足于塑造鲜明角色，而给每个角色不同的性格切面。
即便是主任曼蒂，也不是绝对奸角。她像是将不平等内化的角色，压制年轻女性丽琳，要她“控制情绪”，当丽琳坚持学生应该多学本地文学，因为这比高深遥远的外国经典更容易让人共感，曼蒂的立场其实表现出一种超越个人，直逼国族的焦虑。要先进入系统、熟悉规则，才可能拥有主动权，但个人会先改变世界，还是终将由世界改变？
曼蒂还说出了“禁止讨论特权”的考量。她不要学生感觉自己先天不如人而自暴自弃，把不公平当成不努力的借口。因为剧中没有绝对的好人和坏人，反而突出了制度和集体力量的危险。制度和集体力量，容易把事情合理化。于是当3F班同学的文学成绩超越3A班时，一众老师才会压倒性地决定黑箱操作，降低两分，好向家长交代。
《中学》在2024年首演后饱受好评，如今重演，特地选看替补演员的场次，他们的努力成果也值得验收。替补演员Risa Ann Wong饰演丽琳，相对于原演员张俊颖饰演的查理，确实有一份还无法对体制游戏游刃有余的青涩，但饱含热情。
免费门票让观剧无门槛
也必须提到戏外的安排。NQA（No Questions Asked）票务计划，释出一些免费门票，让有兴趣的观众不因经济问题而却步。这部谈到特权和起跑线等社会课题的音乐剧，因而变得名副其实。如果批判社会的剧都设有门槛，只有特定阶层的人可以观赏，那会是非常讽刺的事情。就像丽琳看好有文采天赋的明，一直无法交出诗歌作业，原因是她的日常生活，一睁开眼就是挣扎，要替爷爷洗澡、确保年幼弟妹吃饱。文学和生活如何两全？
《中学》有条件式的好结局，让故事不至于失真。若是全然的理想主义，就会让丽琳为了学生而留下，放弃转到总部；学校老师最终议决为放牛班学生扣分，寡不敌众，明和蓉因此留级。有些事情能够如愿，有些事情难敌命运（或人为）的残酷，这就是现实世界。正如weish的音乐风格，我喜欢故事始终有一层黑暗与不和谐，而且往往随着剧情发展渐渐显现。生命没有绝对的正面与负面，就像查理说的“负负负负得正”。而同时我又难免热切地盼望，手中有权力的人也能看见、看懂本剧，不让好故事只成了同温层取暖的地方。
（文内人名为译名）
