（一）
清晨五点半，城市还没完全醒。
组屋社区公园的树叶，带着一层薄薄的水汽，草地闻起来，像是一首刚写好的新诗。
不少慢跑的人，一圈圈绕过湖面。
脚步声成了，黎明最早的节奏。
小小的湖边，第三张长椅上——
总有一位老人，静静坐着。
他不看手机，不看报纸，只是看着水面，发呆。
（二）
我是因为工作，才认识他的。
那段时间，清晨总发生偷窃案：
有人在公园更衣室，遗失钱包与手机。
我随着警方一同巡查，因此跟着早起。
久而久之，我留意到——
无论周一还是周日，无论晴天还是雨天；
那位老人，总坐在同一条长椅上。
他衣着干净，头发整齐，手杖轻靠在脚边。
最特别的是：他刻意用报纸，在身边留了一个空位，像是在等人坐下来。
（三）
案子查到第三天，嫌犯被捕。
他是一个专门利用清晨人少时，顺手牵羊的青年。
案件算是告一段落，按理我可以不用再到公园去。
可是，第二天清晨，我还是来了。
因为我很好奇：那个总坐在长椅上的老人，究竟在等谁？
我鼓起勇气走了过去。
“叔叔，您每天都这么早啊？”
他笑得很温和：“老了，睡不多。”
他的声音，轻得像风，吹过树叶。
我问：“您常一个人来吗？”
他微微摇头：“不是。我在等……人。”
“请问，等谁？”
他呆望着湖水，慢慢说：“我的太太。”
（四）
后来，我才知道，他的妻子，已经离世三年。
两人年轻时，每天清晨散步，总会在那张长椅上坐一会儿，一起看天色变亮。
三年过去了。
他仍然来。
仍然坐下。
仍然留一个空位。
他说，她会来的，只不过是迟到一会儿。
（五）
那天，我走的时候，碰见了法医。
他也是来慢跑的。
我把老人的事告诉他。
他沉默了一阵，才缓缓的说：
“人，真的是会跟自己做一种温柔的约定。”
“那不是骗自己，也不是执迷；只是不想把心爱的人，从生活里擦掉。”
几个月后，我接到警方的通知：那位老人，在家中安然离世。
他的床边，整整齐齐放着他的衣物、手杖，还有一张泛黄的照片。
照片里——
年轻的他与太太，坐在长椅上，笑得很甜，很轻，很幸福。
像温馨的春风，像柔和的水波。
（六）
我再次来到公园。
长椅依旧，小湖依旧。
只是——
空位变成了，永远的空位！
我忽然想到一句话：爱，不是紧紧拥抱；而是，失去之后，仍愿意为对方，保留一个位置。
这世上，有些深情，从不张扬；而只是在日常里，静静守望。
尾声
我们常以为，陪伴，一定是要“在身边”。
其实，陪伴，有时是在心里，为对方留下一张椅子。
那张椅子，不属于别人，也永远无法替代。
它象征某段，不会被岁月磨平的记忆。
如果此刻，你想起某个人：一位挚友、或一位亲人、或某个已经不在世的人——
请放心，那不是多愁善感。
那是心里仍存留着，对方位置的证明。
而爱，往往就藏在这些无人触碰，却一直保留着的空位里。
