他是半个月前刚搬进来的，这个小小的一居室耗费了近半个月的工资。房东在屋子里留下来很多东西，除了床、沙发、冰箱还有洗衣机这些东西，还有一个箱子般大小的银色的蓝牙音箱，在电视柜上占着一大块位置。签约的时候，房东还特意指着这个音箱跟他说，这玩意可贵了，不过效果确实不错，还让他也多用用。音箱确实不错，他听音乐的时候连上蓝牙，音乐声瞬间就灌满了整间屋子。
那天也是个寻常的晚上，大约10点多的时候，他正躺在沙发上捧着平板电脑看视频。音箱的提示音突然响起来，接着，一个女孩的声音充满房间。
他有些不悦地放下平板，应该是哪个冒失鬼误连了这个音箱，这种时候就只能等那个冒失鬼发现自己的错误断开连接，或者由他来主动把把音箱的电源关上。
女孩的声音还在继续，她正热情洋溢地分享着自己的生活：“……我小声跟我爸说，这些人真是的！但是我爸却完全没理解我小声说话的意思，还在那大声附和。是呀，真的很没礼貌！”
女孩的声音很好听，听着她喳喳喳地讲故事，他的心里突然有了种窥探别人隐私的阴暗快感。他决定继续听下去，直到那个笨蛋发现自己的失误。
“我被我爸吓了一跳，赶紧小声提醒他说，爸！你这样子说他们会听到的！我也装作不经意地转过头去，观察那些人的反应……”
女孩的话题还在继续，那个笨蛋丝毫没有发现连错了蓝牙。女孩咯咯咯笑着说了很久，突然问：“喂你还在么？”他吓了个哆嗦，赶忙将音箱电源关了。
隔了好几天，他才又把音箱打开，心情忐忑地等在一旁。终于，蓝牙连接的提示音响起来，他的心咚的一声，抖动起来。然而传来的声音是大杀特杀的游戏提示音，没过几秒，对方就中断了蓝牙的连接。他一瞬间有种被当众揭穿的尴尬，接着莫名的恼怒起来，然而屋子静悄悄的，仿佛什么都没发生。
隔天晚上，音箱嘟的一声打破了屋子的沉静，女孩的声音再次响起来：“……我说，你不是都化了一个小时了么，怎么还没好？你猜她怎么说？她说姐妹你懂的嘛，我可不想邋里邋遢地就这么出门吃东西。我心里翻白眼想我都要饿死了……”他默默听着女孩絮絮叨叨，想象着一对分隔异地的小情侣，通过一道道信号将热情传递给彼此，而他则是个小偷，偷窥着别人的生活。“……你在那边做什么呢？怎么老是就我一个人说呀？”女孩突然的责问传来，他不由打了个哆嗦。“喂喂喂？能听到么？信号又不好了么……怎么老是这样子？”他在露馅之前赶忙关了音箱。
第二天，他又偷偷打开了音箱。又是游戏声，紧接着蓝牙断开了。连续好几天都是这样，不是游戏就是视频声，没过多久就被快速断开。他有些丧气，心想自己也该收手了，于是关了音箱电源。
小小的一居室就这样恢复沉寂，生活回到了原本的样子。只是偶尔的，在他躺下来的时候，他会回想起那个女孩的声音，想象着她是自己远方的朋友，也许是青梅竹马，在一个小镇上一起念书、长大，为了梦想而远离他乡来到这片陌生的土地上的他和远方的她，通过语音电话互诉愁肠……
所幸工作的繁忙冲刷了一切，最后连他自己都忘了这个小插曲。一个加班后晚归的夜晚，他像滩水般倒在沙发上，余光中扫到了那个吃灰已久的音箱。听会儿歌吧，他一边想着打开了音箱，提示音传来，连上的却不是他的手机。
他的记忆复苏了，一瞬间他心潮澎湃，然而音箱里什么声音也没有。
他蹲在音箱边，试图把声音开到最大，然后他听到了那陌生又熟悉的声音，小声的，啜泣的声音。
嗡的一声，他的脑袋一片空白，忘记了应该马上关上音箱，只能静静地听着女孩的呜咽。
过了不知道多久，他听见女孩小声地说道：“反正也都是我一厢情愿，你永远都不会理我。”
语音挂断了，整个屋子都陷入了长久的沉默。他发现自己在抽噎着，眼泪流得满脸都是。他颤抖着关闭了蓝牙音箱，心里知道这会是最后一次打开它。
