他曾经把遗书写好，一次一次光标停在“发送”键上。站在15楼窗边，风正好，世界很安静，但他一点也不平静。那一刻，没有人拉住他。真正让他没纵身而下的，是一种近乎羞于启齿的迟疑——他连死亡，都不想太狼狈。
这是马来西亚作家施宇（54岁）在《死去活来》里坦白的一段暗夜。他不久前来本地分享这本书，在接受《联合早报》访问时说，救他的不是勇气，而是懦弱。正因为怕死，他活了下来。
施宇本名施继鹏，生于台湾，长于马来西亚。自小喜爱文字与艺术，其后从事媒体相关行业。他的人生，像一条从裂缝里长出来的路。他3岁那年，母亲弃养他并偷偷飞回台湾，他跟着祖母生活。小学毕业后，他进入马国父亲新组的家庭，却迎来其父精神与肉体的暴力。他曾努力寻找母亲，也试图与父亲和解，但回应他的，是一次次冷漠与拒绝。那种被反复确认“不被珍惜”的经验，像慢性毒素，在身体与心里同时发作。
“我拼命向前，像服了禁药的运动员，追逐名声与成就，试图用‘成功’掩埋出身。”他相信“英雄不问出处”，只要够耀眼，伤痕就会被原谅。但命运没有配合他的速度。事业下滑，关系崩解，而一场漫长的湿疹，让他的脆弱无处遁形，皮肤溃烂、渗液、结痂，再裂开，身体成了公开展示的伤口。
为写书再次暴露伤口
“如果我没有成为英雄，那我是谁？”施宇终于停下来问。
这个问题，把他逼回原点。“那个渴望被拥抱的孩子，从未离开，只是换了身份，藏在成年人的躯壳里。”他说。他在书中写：“父母不爱孩子时，孩子不会不爱父母，只会转而不爱自己。”这份“不爱自己”，成为他人生的底色，带着它去爱人，去工作，去写作，也不断伤害自己与他人。
写作《死去活来》，是他第一次放弃扮演“强者”。他很坚定地说：“允许自己成为伤者，把创伤、病痛与死亡，一点一点写出来。”那些曾经最厌恶的部分，变成养分，湿润、黏腻，却真实，最后长出一株向光的向日葵。
他坦承没有戏剧性的“被拯救”，“没有人突然出现，也没有顿悟的光。”只是一次又一次，在准备告别世界时停住，在走向边缘时退后一步。也许，生命本身就有一种顽强的本能，哪怕意识想死，细胞仍在选择活。”
写这本书，也意味着再次暴露伤口。他反复问自己：这是出于怨，还是出于诚实？当文字涉及父母，他学会放下控诉，转向觉察。他不再急于定义谁对谁错，而是承认：他们的选择，确实塑造了他的底色。
书出版后，他被生母拉黑。那段在社交媒体上若即若离的关系，终于彻底断裂。他没有再追问理由，只是看清一件事，有些离开，从未真正改变过形式。他也放下了修补父子关系的执念：“要受害者修补与加害者的关系，并不公平。”
从如何死转向如何活
真正被修补的，是他与自己的关系。
多年前一次全身皮肤严重溃烂昏迷住院，一次遇车祸，这两次从死亡边缘回来，施宇开始重新思考：既然没有被带走，那么被留下来，是为了什么？他把目光从“如何死”，转向“如何活”。他练习一套简单却不易的功课：道谢、道爱、道歉、道别，把它们当作每日的练习，而非临终的清单。
如今的他，不再与世界角力。那个急于证明自己的男人，慢慢松手，学会“接住”——接住命运的安排、他人的情绪、自己的脆弱。他说自己像一个初生婴孩，不是因为天真，而是重新学会了信任。
湿疹逐渐受控，伤口不再主宰他的生活；而那些旧日的痛，也不再张牙舞爪。取而代之的，是一种更细微的情绪——遗憾。“我常想，如果换作自己，会不会成为那样的父母？答案是不会。于是，我选择对世界更温柔，也给那个未被好好爱过的自己，多一点拥抱。”
《死去活来》像施宇的孩子，被他送往世界各地，不再带着怨，而是带着诚实与力量去与人相遇。“这不是一次出版，而是一种再生。”
从想轻生的那一刻，到重新握住生命，他没有成为英雄。但他学会了另一种更艰难的姿态，在残缺中活着，在伤口里继续去爱。而这，或许正是他真正的重生。
《死去活来》荣获马来西亚《星洲日报》活力副刊“2025读家年度选书”十大非文学类作品。该书现于以下地点发售：百胜楼（231 Bain Street）友联书局、友谊书斋，以及Wanderlust不晚（Art. Cafe. Travel，46 Owen Road S210046）。
