惠生躺在转运床上，左右两旁也是等着做手术的病人，她觉得他们多像等着被宰割的兽。惠生心情是矛盾又复杂的。她的思绪繁杂。她顿觉往事如瀑，飞流直下，她站在底处被冲击得无法呼吸。
惠生拿着字卡，引导眼前的幼童说妈妈 。妈——妈 。稚嫩的声音听得她毛孔都舒展开来 。再听听 “妈妈” ，她觉得有点像那么一回事了 。惠生喜欢幼儿园里的孩子，可是脸书上纷繁的小孩生活照，恍若在反复提醒她作为一个已婚的女人的缺陷而让她腹诽心谤。无论她如何四处求神拜佛，求医问药，多年来始终无法有一个自己真正的孩子。她甚至觉得那些腆着圆鼓鼓的孕肚的女人像是在向她耍威风。家婆也常有意无意地揶揄她的名字：惠生！惠生！为什么惠生还不会生？！有消息了吗？何时才要当母亲？亲朋戚友的反复探问亦让她俨如坐在火山口，情绪随时会爆发开来。她的眼泪在无数无人的夜里如繁星。脑里时或闪现的诅咒让她惊异与懊恼，却也让她稍微得到某种平衡。别人怀孕生子这事像一道深渊，她跌进去 ，看见自己的黑暗。
惠生陡然感到床位被移动，睁眼才发现自己被缓缓推进一房间 。当脊椎麻醉针插进时，她下意识的抓掐床面，并且恍若听到裂帛的声音。她甚而觉得背后是给人狠狠地捅了一刀。
惠生从小就怕打针了，为了怀上孩子，她所挨过的针足以密集成刺猬的外套。
惠生每晚准时到医院报到 。她几次想故作轻松，但针戳进肚皮里时，她还是抓掐床面 。那一针针是希望，所以她隐忍，她甘心承受。
Missy，请你温柔一点吧！之前遇到的missy留下了一些淤青。
Missy，很多地方都被打到开花了！这次你就把针打在这里吧。惠生苦笑着向那个帮她打最后一支排卵针的护士示意。护士轻轻地把针拔出来后，俏皮地对惠生说，祝你好运，怀孕的孕。一脸疼惜的她还说，希望这次是最后一次在这里见到惠生，听起来多像狱警向即将出狱的囚犯说，我希望不要再见到你了。
惠生的下半身渐次失去知觉，无法动弹，化成了刀俎上的鱼肉；这七年来她一直躺在生活的手术台上，在命运的无影灯下，被蛮横解剖。妈咪，稍等一下，医生就要来了，别担心，祝你好运！身边的护士柔声说。
又一次，医生手中握住惠生的验血报告 ，面无表情地说，HCG 数值低 ，显示你没有怀孕。跟我的护士安排下一次的试管。当她拖着铅重的身心去到医院的大门口时 ，乌云压顶 ，天还没落泪，她却已经泪流满面。
我没怀上 。当惠生艰难地吐出这句话后，她的丈夫像个受伤的野兽一样怒吼着，为什么是这样？为什么还是这样？好像一切都是惠生的错。说罢他就愤愤地摔了房门出去。“砰”的一声巨响，直如吸星大法般掏走了惠生的心，此时若有谁在背后一叫“无心会死”，她必定跟空心比干一样仆地而灭。
生活像鬼打墙，绕来绕去还突围不出去之际，奇迹悄然而至 。惠生在那第三次试管失败后的某天，发现自己竟然怀孕了！她对自己的身体还能自然孕育生命的能力感到欣喜若狂。虽然医学报告显示一切正常，但过去七年她的子宫依然一片荒芜。她觉得她已经爱这个肚子里的孩子很久了，她要这个孩子很久了，以至于当产前筛查报告显示孩子可能是唐氏儿时，她歇斯底里地哭着叫着我爱这孩子，我要这个得来不易的孩子，谁都不可以拿走这孩子！我要他！要他！哪怕是傻的也要……
然后是漫漫无边的日子 。那苦痛难以启齿，那是别人无法体验也是无法慰藉的。
手术进行中 。惠生猛地透不过气来，护士忙不迭替她套上鼻氧管。她不确定自己是否能承受得住即将揭晓的结果，所以她惶恐，所以她呼吸急促。
当婴儿发出呱呱的响亮哭声时，当护士把孩子抱到她眼前，恭喜她生出了个健康的娃娃时，她以为自己会喜极而泣，但是眼睛是干涸的；她以为她已经流尽了一生的眼泪。她很坦然，甚至有种被释放的感觉。
辛苦了，妈咪！惠生将被推出手术室时 ，护士柔声对她说。
她鼻子一酸 ，心头一热，顿时泪流满面。
