以金庸为佼佼者的武侠小说,在今天已然属于“深阅读”之列,如何想象“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”曾经是师长眼中的禁书,不让小孩阅读?当年,这些小说只能在租书店找到,六神磊磊和同学们即使收集不全也要读,还要藏着掖着读,免得被老师没收惩罚。
这么看,这和本地华文处境有相似之处。从前被边缘化,唯有心人苦苦坚守;如今体制大力推动,追着年轻一代去学习和发掘它的美妙之处。
金庸“骨灰级读者”六神磊磊,曾任新华社时政记者,后耕耘自媒体,2013年在腾讯开设“六神磊磊读金庸”专栏,深受好评。金庸2018年离世,享寿94岁,留下多部武侠小说传世,而像六神磊磊这么热爱金庸小说的读者,仍能从其著作找到源源不竭的解读方式。六神磊磊用直截了当而又不失幽默和锋芒的文字和语气,解剖当今社会的爱恨情仇、职场江湖和社会伦理,著有《六神磊磊读金庸》一书。5月8日,六神磊磊受邀在城市阅读节上讲金庸,收获现场观众的连连欢笑与热烈回响,也是其来有自了。有些瞬间,恍恍以为在听脱口秀。
好小说里人物鲜活
那些年,语文老师问六神磊磊:“武侠小说里头写打打杀杀,要不就是谈情说爱,有什么意思?”
在讲座上,高中时期自封的“金学研究会会长”六神磊磊,给大家分享观点,抑扬顿挫起承转合,仿若一堂一小时半的金庸课。六神磊磊说,金庸擅长用一个句子,生动立体地描写人物,比如洪七公出场时,郭靖和黄蓉在烤叫化鸡,洪七公的第一句话就是:“撕作三份,鸡屁股给我。”一句话写出了洪七公的爱吃个性,人物的超凡却又不失道义。
他说:“我们今天看很多小说、影视剧,拍多少集这个人物都立不起来,他就是不如好小说里人物鲜活。”
这些当然只是前菜。六神磊磊看金庸作“世情之人”,写“人心里那点东西”,特别深刻,说到人际关系中的“阿谀”,让当代读者,特别是还在职场里打滚的那一群,会心一笑。
其中一个例子在《鹿鼎记》。韦小宝喜欢的姑娘,喜欢别的男子,纠集了手下一群兄弟,要教训对方。一名侍卫竟然说:“这小子调戏韦总管的相好,好比调戏我的亲娘!”六神磊磊形容这是“不动声色地把儿子给当了”,而且拍马屁拍得同事也不反感,惹得一群侍卫哈哈大笑,连同事都得到了情绪价值。
有观众提问六神磊磊,最喜欢的角色是谁,答案竟然是他认为仕途不顺的令狐冲。
一是韦小宝,一是令狐冲,前者把“没文化”当成优势发挥到极致,深得康熙喜爱,飞黄腾达;而令狐冲本是华山派大弟子,对师父一腔赤诚,却不得师父欢心,被逐出华山。然而六神磊磊看令狐冲,就是败在底线太高。有调侃,有自嘲:“底线高的人是非常痛苦的。我经常想我自己为什么活得这么痛苦?想来想去是底线太高,有时候想想没底线该多快乐,但这是羡慕不来的。”
原著有不可取代的味道
六神磊磊看金庸,也不全然只有粉丝滤镜,诸如易容、两个人物刚好生得像这类情节,适合推动故事,并不是他最喜欢的情节。但他认为真实分为“现实的真实”以及“戏剧的真实”,即使是《红楼梦》《水浒传》以及众多莎剧,也存在误会和巧合等“戏剧的真实”,在现实中发生的概率很低,但若以这套标准看小说,许多名著就不会诞生。
目前,六神磊磊除了在写作,经营自媒体,还在投入制作AI真人剧。他说,AI目前还取代不了的是创意,若让它来说故事,最大的问题是它会制造更大的问题来解决当下的问题。“举个例子,故事中有个高手出现了,我该怎么打败他?AI就会让天外有个别的什么高手,飞过来把他打死,但这么一来我又要再去解释天外的高手,它还不能光靠内在逻辑去解决问题。”
他说:“现在诱惑人的东西特别多,影视剧、短剧比比皆是,但原著里还是存在不可取代的味道,字里行间里有影视剧拍不出来、必须舍弃的东西,这些偏偏就是阅读的乐趣所在。”
