我藏身于一个洞穴，幽深、寂静，水珠滴答滴答落下，闷热而潮湿。
这是在现实世界，在现代的城市中，它存在着，我拥有它。
自有记忆以来，不知多少个深夜，我蜷缩于密闭的空间，幻想着自己躲在地下的深处。可怕的声响，恐怖的怪物，全都阻隔在另一个世界。
足够狭闷的空间才让我感到安全，即使在黑暗中，我也能通过呼吸察觉到洞壁只离我几寸远，这是让心灵平稳的距离。
我喜欢静静地呆着，如一株无风轻颤的荧光菌伞，一只无时无刻不在休息、睡眠却浅的如同一团透明气泡的鼹鼠。
我在梦中，我很清醒，视线穿透黑暗，如同这个洞穴的守护者。
我看到一具小小的躯体蜷缩着，手臂环抱双腿，如在子宫最初幸福无忧的模样。
我还可以看到更多。一团团从鼻孔呼出的水汽，如一个个泡泡，在黑暗中颤抖着轻轻回旋，它们互相碰撞，融合，越来越浓稠，直至凝滞、饱和，在脸部和胸部的肌肤重新凝成细小的水珠。
沉闷酸腐的气息四周缭绕，我不感厌烦，还心生喜欢。它们保护着我，让强大的、危险的、怀有敌意的生物皆掩鼻远离。他人之腐臭于我却甘之如饴，通过它们，我与洞穴融为一体。
我掌控这片地方，甚至能让时间的流淌也变得缓慢。
我周身都为一层厚软的物质所包围，它们是构成洞穴的主要材料，如一层厚厚的苔藓，如珊瑚礁下软密的海草，温柔地托裹着我的身体，如同幼时母亲的怀抱。，
温柔的抚摸能让我平静，让黑暗中滋长的恐惧无处落脚，将恐惧的声响过滤出去。她穿过无数个睡梦向我而来，紧紧拥着我，低柔地哼着我最爱的摇篮曲，温软的胸膛助我抵挡可怕的雷声。
每次醒来，我都花上好长时间接受那不过是一个梦，温暖的怀抱早已离我而去。
我不难过，只是遗憾，无法将那首曲子听得更清楚一点。
我一来到这个世界便显得与别的孩子不同。我不会哇哇大哭，声带只能发出微弱的吱吱响声。我没有眼睑，强光会永久地损伤视网膜，出门时不得不戴一个特制眼罩。
我的听力尤其敏锐，在子宫中我已“看到”了她的脸庞，“看到”了将来的家的模样。
声音在我脑海中显现出声源的形象，与蝙蝠回声定位不同，在各种细微的声响进入耳膜的同时，我便看到了它们。
我还能听到更多，比如色彩和温度，甚至是人的心声。
这孩子投错了胎，可怜的样子该是一只鼹鼠。当妈妈将我带到这个世界时，我听到了助产士惊讶的神情，以及她带着一丝怜悯的念头。
我长大了，还是无法正常讲话，无法白日出门。我不能像正常的孩子那样上学，只能孤独地呆在家里，躲在一个门窗紧闭、拉着厚厚窗帘的房间，关闭灯光，等待大人放工回家，等待着伴随着黑夜的寂静降临。
偶尔的几个深夜，不远处的快速公路上幸运地没有传来机车的轰鸣，聒噪的黄嘴八哥都在树枝上睡着了，我才敢戴着墨镜，悄悄打开门。
我不担心惊醒他们，听着呼吸和鼾声，我知道他们睡得多深，甚至还隐约看得到他们是否在重温儿时的美梦。
从昏暗的楼梯走下，避开不眠的夜游者，在黑暗的游乐场蹒跚着散一会儿步，在黎明之前悄悄回去。
无论多么深的夜，城市总亮着，浮在半空的云总有晕染的彩边。
多么不幸，我所生活的这座城市，每年超过一半时间都有雷暴。它们是上天的惩罚，不幸者的悲哀。
来自神秘空间的怒吼，将我的耳膜撕裂，刺穿太阳穴。那是一种无法直视，无法倾听的真正恐怖，让原本平静有序的心智瞬间错乱迷失。
它们是我内心所有恐惧的最初起点。
自有记忆起，因可怕的声响而流出的眼泪不知装满了多少个游泳池。不知多少次，我在恐惧裹挟下流干了眼泪，嘶哑了嗓子，在昏昏沉沉中失去了意识。
在藏身这个洞穴之前，我最多的时间是躲在厚木板打造的大柜子里。那是他特地请人打造的，花了存了很久的钱。
无论白天黑夜。唯有在封闭的柜子里，我才能避开那些可怕的声响，尤其是雷声。
我从不敢在白日里走出藏身之所，将自己暴露在天光之下，白天的世界太过可怕。
各种杂乱繁复的噪声进入耳中，在我眼前升起的是巨大而奇怪的丛林，它们无边无际，如同积木乐高那般互相嵌入，无数细密发着蓝光的流体从它们流过，将它们联通为一体。
我从杂音中听到了许多未知的知识，电与汽油是这片巨大怪异丛林的血液，它们在无限复制的肌体的每个器官、每个细胞间流过，各种能量剧烈的互相转化着，与之相伴的是震颤不已的噪音。
那位助产士说的是真的，我不属于这个世界。还在子宫里，我便知道丛林的存在。我知道那里的植被，那里出没的动物，那里草丛与泥土的气息，甚至拂晓前、日落后短暂而美丽的景观。
我多么渴望身在真正的丛林，渴望成为一只真正的鼹鼠。我的洞口开在一棵倾倒的大树根部，在晴朗的夜里，在万物陷入深沉的睡眠时出来散步，在发着荧光的苔藓上哼着小调。
一个不得不面对的现实：我生活于这个世界，与两个人深深羁绊，我依赖他们的供养。
她是怀着极度的不舍离开的，悲伤的气氛在家里弥漫好久不曾消散。
他更沉默了，几乎很少和我讲话，望向我的次数少了，目光中却多了些什么。
他没有怪我拖累了他们，只是太过想念她，不忍因看到我而想起她。
在夜晚的梦中，他对她说了好多，曾经说出口的，藏在心底的话，这些我都知道。
他什么都不说。我什么都知道。
他年纪大了，入不敷出。他的衣服开始破旧，开始囤积促销的日用品，捡一些杂物，将它们堆在各个房间的角落里。
他的腰弯了，肩塌了，腿脚如我一样蹒跚。他的身体出了状况，在艰难地向我微笑时，我听到他的骨头和肝脏在痛苦地呻吟。
他开始偷偷哭泣，压抑着叹息的声音，开始担心将要到来的某些事情。这些我都知道，可我什么都做不了。
我还知道他偷偷将一瓶白药片藏着枕下，之前他还藏过锋利的刀片。
我偷偷将它们丢弃，用一张照片来代替。
那晚他哭了很久，之后那种事再未曾发生。
我用眼神，用举动，让他明白我早已知晓了一切。他也明白了我的心意——他不能这样离我而去，一家人无论如何都要呆在一起。
我们都预见到即将发生的事，即使在热带，寒冬也会降临在某些人的头上。
我用手势和动作让他明白，房间里不需要无用杂物，除了多储备一些耐放的食水，他要帮我收集一些轻软富有弹性的材料，它们在垃圾堆里很容易找到。
他开始忙碌起来，去附近楼下的垃圾寻找那些材料。他的体力越来越差，出去的间隔越来越长。终于，我向他点头表示够了，他仍挣扎着出去了几趟。
直到有一天，紧闭的房门上贴着一张纸：主人将长期不在，上门的推销员与好心的志愿者们请注意。
从走廊经过的邻居们注意到这张纸，全都暗暗地松了一口气。
再也不用见到那个散发臭气老人天天捡破烂了，隔着门，我听到了他们的心声。
可他们都没想起我，这么多年来，我从未在他们的视线里出现，他们早已忘记有这么一个人的存在。
大门紧紧锁住，这个家只剩我一个。
大门将洞穴与外界隔离，再也不会有人来打扰。
门外是炎炎盛夏，门里却是冬天。
我闭着眼睛，在这个洞穴里休眠。
在这里，时间过得尤其缓慢。
可我知道，那一刻即将不可阻挡地到来。
我陷入了深度的睡眠，不再起来补充食水。
我的梦越来越深沉，在那里我重温所经历过的美好时光。
和他们在一起时是多么快乐，让我感慨这一路走来是多么值得。
我即将进入永恒的寂静世界，在那之前，我用尽最后一丝力气，让身体紧紧靠着他为我打造的柜子。
他先我一步进入了永眠，与我只隔一道柜门。
再不需要很久，柜门也无法将我们隔开，我们将永远地相守在一起。
