宏图是在晚餐时说出那句话的。
语气平稳，没有铺垫，也没有解释。
“我辞职了。”
“想去走走。”
气氛骤然静了下来。
父亲问：“多久？”
宏图缓缓地回答：“不知道。”
母亲没有说话。他们默默的坐在餐桌前，汤已经凉了，勺子没有动。那一句“想去走走”，把他们习惯站立的地面轻轻移开了一点。
晚上睡前母亲低声说：他最近……很安静。”
父亲点点头说：“太安静了。”
几天后下午，他们站在低噪书屋门口。那天下午无雨，天气却像是刚停过一场很久的风。街道很亮，却没有急促。光落在路面上，薄薄一层像是世界暂时不打算推动任何人。
他们没有商量过，也没有约定。
像是身体先一步把他们带到了这里。
书屋的灯亮着，不明亮，也不昏暗。只是让“存在”这件事被看得见。母亲看了一会儿那盏灯，轻声说：“这么小。”
父亲没有回答，直径推开了门。室内的空气迎上来，不是欢迎，也不是防备。只是把他们接住。
志坐在桌旁，看见他们，只是点头。
他们没有自我介绍，也没有说明来意。
母亲先坐下，动作很轻，像怕惊动什么。父亲站了一会儿，才慢慢坐下。
书屋很安静，是允许空白存在的安静。
过了一会儿，母亲终于忍不住开口说：“我们不是想逼他。”
父亲的手放在膝盖上，指尖微微用力。他说：“他一直很努力。”
努力这两个字，在空气里停了一下。像一块太久没有放下的石头。
志没有接话。他起身，慢慢走到角落的单人床旁，坐下，又躺下。动作很轻。
像是把“承担”这件事从房间里拿走了一点。
他闭上眼不语。
母亲看着这一切，没有不安，却有一点陌生。这是她第一次看到一个重要的空间里，可以没有人保持“准备状态”。父亲的肩膀慢慢往下落了一点。
过了一会儿，母亲才继续说：“我们不怕他走远。”
父亲抬头看她。母亲接着说：“只是忽然不知道，该站在什么位置。”
“等他。”
父亲没有说话，只是一滴眼泪很安静地从眼角滑下来。母亲看到父亲的眼泪。母亲慢慢伸出手。他们的手在空中轻轻相遇。他们十指自然地交扣，像两个人终于同时停在了同一个地方。
志依然紧闭双眼。 他们俩不再发一语， 任由“等他”在空中发酵。
他们看到窗外的光渐渐转为金黄色， 若有所思地一起站起来开门离去。
他们离开后，书屋重新安静。志睁开眼，从床上坐起，他没有立刻站起来。过了一会儿，他起身，走到书架前。没有寻找，也没有选择。只是随手抽出一本书。封面已经有些旧了，书页边缘微微发黄，像是被时间反复触碰过。他翻开几页，读了两行又合上。
志走到桌前打开那本很薄的小本子。志写下：
“我们不怕你走远，
只是忽然不知道，
该站在什么位置，
等你。”
