1994年出生的林康宁是本地崭露头角的作曲家。近期，她的作品在美国芝加哥交响中心、日本札幌太平洋音乐节上演，钢琴作品《花影》也被收录在英国皇家音乐学院联合委员会文凭考试（ABRSM DipARSM）曲目中。然而和很多从小浸濡在音乐学院体系里的音乐生不同，林康宁19岁才真正对作曲产生兴趣。
“那时我坐在母亲的车里，听到电影‘Begin Again’的原声带。电影中，一个音乐制作人在脑海中想象一部作品的编曲，各种乐器逐渐加入，让原本简单的旋律变成完整而丰富的声音世界。那一刻我开始好奇：声音究竟是如何被组织起来的？”
林康宁说，在此之前，钢琴更像是一门需要练习和考试的功课。不过她也记得，第一次听到小提琴家穆特（Anne-Sophie Mutter）演奏柴可夫斯基小提琴协奏曲时，那种激情与能量给她留下深刻印象，也成为她至今仍希望通过作品传达给听众的东西。
在英国伦敦国王学院完成音乐学士与硕士学位后，林康宁继续在布里斯托大学攻读作曲博士，并于2025年毕业。
创作兼具绘画性和雕塑性
“很多人问我为什么要一直念下去，但对我来说，越学反而越发现自己不知道的东西更多，”她说。博士期间，她一边创作，一边思考自己的音乐语言从何而来。她的博士论文“Aesthetic Tributaries for a Personal Musical Style”（个人音乐风格的美学支流），探讨不同经验、知识与艺术养分如何汇聚成一个作曲家的风格。
林康宁形容自己的创作具有“绘画性”和“雕塑性”。对她而言，音乐不只是旋律的发展，更涉及音色、空间、光线和质感的组织。
“我特别喜欢梵高和莫奈的作品。我着迷于他们如何通过色彩与笔触表现光线、距离和情绪。有时候画中的树是旋转的，水带着粉色，草地闪闪发光——这些并不符合现实视觉，但我们依然会被打动。”
她说，毕加索的连续线条画也给自己很大启发。“他可以用一条不断开的线画出不同动物。这些都提醒我，要用手中有限的材料去创造表达，在音乐中呈现色彩、质地、空间和深度。”
不久前，她到巴黎旅行，第一次亲眼看见莫奈《睡莲》系列的大型画作。
“为什么这里是一片水面？为什么这里留白？为什么这一簇睡莲放在这里，而另一边只有一朵？”她说。仔细观察后，她发现画面中的每一个细节似乎都经过思考，即使是观众未必会特别注意的角落，也同样投入了巧思。
旅行时，她会刻意放慢脚步，花时间观察一个空间或一件作品，再用手机拍摄视频，记录现场的环境声和氛围。她保存的不是某个旋律片段，而是当时身处其中的感受。等到真正开始创作时，那些视觉、声音和空间经验会重新浮现，并转化成音乐素材。
不困在自己的回音室
对于当代古典音乐常被认为晦涩难懂，是否需要花更多精力去解释，林康宁说：“从前我也很难懂勋伯格的音乐，直到进入学院，开始了解他们的创作过程与时代背景，才逐渐理解。”
林康宁说，音乐不仅是作曲家个人意图的表达，也深受时代历史、文化与思想的影响。“当我们觉得音乐‘难懂’，也许正说明音乐语言正在变化，我们正进入一个新的时代。同时，这也提醒我们要保持开放，去理解不同的声音，而不是困在自己的回音室里。”
她认为，聆听本来就是一种主观经验。就像让不同的人描述同一幅画，每个人关注的重点都可能不同。作品一旦被演出，听众如何理解，是每个人的自由。
在英国当代音乐体系中学习与工作多年，是否会促使她反思“亚洲人”或“新加坡人”等身份认同？对此，她说自己既不抗拒，也不会刻意去思考。
“前段时间，一位竖琴演奏家朋友邀我写一部作品。她的博士研究主题是当代作曲家如何呈现娘惹身份。我才意识到，自己成长过程中其实很少接触娘惹音乐。”
林康宁说，一开始她也有顾虑，因为自己并非娘惹族群。“但后来我觉得，这也是一种以自己的方式去延续这种文化与精神的途径。”
谈到“新加坡的音乐”时，林康宁提及，肖邦长期生活在巴黎，但他的音乐至今仍被视为波兰音乐的代表。“总体来说，我觉得每个新加坡作曲家写出来的作品，本来就是新加坡音乐。”
她认为，有些作曲家会主动探索文化身份，有些不会；每个人的成长背景和生活经验不同，这些经验最终都会自然地进入作品之中。至于作品如何被定义，往往只能在事后回顾时才能看得更清楚。
不完全排斥AI但保持距离
人工智能（AI）迅速发展，也让音乐创作面对新的讨论。对于AI，林康宁并不完全排斥。她愿意使用AI协助处理行政事务和资料整理等工作，但对创作本身仍保持距离。
“主体性（agency）对我来说很重要。”她说，“如果把创作过程中最关键的决定交给AI，那么作品究竟还属于谁？”
她认为，AI的运作高度依赖提示词（prompt），而当创作者写出提示词时，原本模糊而复杂的创作想法已经被压缩成语言、文字。这个过程不仅受限于个人的词汇与表达能力，也必须迁就AI能够理解的逻辑与框架。
“我也怀疑，AI是否能够理解人类情感中的细微差别。它能分辨看到马路上被碾压的蜗牛时的伤感，和失去至亲时的悲痛之间的区别吗？音乐之所以重要，正是因为它直接触及这些层面。
“听众其实是有感觉的。”她说，“他们会知道自己有没有被打动。”
