（一）
“听说你的儿子阿杰回来了！”四姑娘为她端上麦片粥的时候，小声地对她说。
她愣了一下。
碗里的麦片粥稠糊糊的，每天都没有变，加两片梳打饼，便是当日的早餐了。
“听了是不是有点高兴，说不定又能见到儿子了。”四姑娘又说，但明显她也不肯定，回来会不会见面这件事。
“反骨仔，不是为我回来的。”她一丝表情也没有，只盯住那碗粥，动都没有动。
五年前那个空洞的下午，门被敲响，来了一对陌生的夫妇，扬着屋契，说房子已经卖给他们了。
“一个星期内就得搬！”
她愣在那里。房子明明是她和老伴供了几十年才买回来的，老伴走后，才换了阿杰的名字。
他连提都没有提就卖了。
正当她不知如何是好的时候，四姑娘来了。她是老人院的职工，说是阿杰安排来接人的。
没有带她走，只是把她留在老人院。
她不是不明白，去番鬼佬的地方住确实会不习惯，可总得说一声。
那天，她被安排去参加一日离岛游。
回来，人和行李都不见了。
她还买了离岛最出名的芒果糯米糍打算一家人吃，最后混了个吉。
阿杰也不是没良心，替她支付了半年的费用。但钱很快便光了。四姑娘再尝试联络阿杰却始终联系不上。从那一刻起，她就名正言顺成为了在老人院里白吃白住的老人。
听说去番鬼佬地方就像上天堂，吃番鬼芝士cake，喝红毛茶，还揸宾士。过惯好日子的人，是打死都不会回来的。
阿杰的性子她懂，只相信自己相信的，从来都不接受别人的意见。
这次回来，总有原因。
只是——
他还记得，这里有个老母吗？
（二）
明明讲好一切会获得特别优待，怎么突然全都不算了。
当年兴冲冲地搬走，一家人，以为会在他乡过上天堂的生活——除了老母。
堂哥阿胜当时是这样催促的：“来这里吃香喝辣，快点过来。”
到了才知道，他原来在餐馆里洗碗。麻辣店，才会天天吃辣。
妻却说：“你和堂哥怎么会一样，你读经济，还在金融界做过，肯定很快能找到好差事。”
后来他进了间大公司，做行政助理。整理文件，做统计表。说白了，不过就是Office Boy。到了这个年纪，大概只能叫Office Uncle。
房子是他们好不容易才找到的，在学校附近，单位很逼仄，但没关系。不就撑几年嘛，等拿到永久居留证，一切就会安定下来。
他们对人客气。但现实没有提供温度，还常常被人歧视，好像他们本来就是另类物种，本不应该存在似的。连去超市买样东西都要遭人脸色。
还没来的时候听到的尽是好评，这是一个尊重人权、思想自由的国家，人人平等，可他们却活得连一点人的尊严也没有。
“你们慢慢等吧，会有希望的。”阿胜临走的时候拍拍他的肩膀，“你识字，有机会。我只会洗碗，早知道就不来那么远的地方洗了。”
机场里，他目送着他们一家人齐齐“回乡”。
那年，阿胜把家里的老狗旺旺送到山上，说是放生。
“我会去找它，希望它还在山上。”这是堂哥说的最后一句话。
他没有宠物。当年把老母送进老人院。
又有一架飞机起飞，发生震耳欲聋的轰隆声。
后来政策变了。原本以为五年就能留下来，现在变成10年，甚至更久。收入不够，随时可能被判定为非法居留。
他们本来是来拥抱太阳的，现在却像浸泡在浑浊的黑泥潭里，看不到天日。
“回去”的念头于是浮起。回去一个熟悉的地方还能呼吸点自由空气，起码那个“曾经的家”要重建还能驾驭。
只是——
回去，要不要去老人院找老母？
（三）
她说房间闷，喜欢在大堂坐一会儿。
轮椅推到门边，风能进来。
进出老人院的人很多，她都看着。有人看她，她就点头，微笑着。
有时，她会想起儿子小时候学的一首童谣。
氹氹转１啊菊花园
炒米饼糯呀糯米团
五月初五系龙舟节呀
阿妈佢叫我去看龙船……
（四）
我有只风车仔，佢转得好好睇
睇佢氹氹转呀菊花园，睇佢氹氹转呀氹氹转又转……
原来人生就是这样氹氹转呀氹氹转地又回到原点，为什么当初就想不起这首童谣呢？
他偷偷地躲在老人院的门口朝内窥望，不敢现身，因为他不知道要如何解释那一趟远行和放生的意义。
大堂左侧，那架轮椅，轮椅上的老人，他认得。
四姑娘来到轮椅边说着：“时候不早，该回房了。”
“再坐多一会儿，这里有风。”
“会着凉的。”
“我在等风。”
听说堂哥终于找到旺旺，只是狗实在太老了，认不得旧主人。
他也找回母亲了，但母亲会不认得他吗？
他站在那里，看见她被风吹了一下，又一下……
注：1 “氹（dàng）氹转”是粤语（广东话）。意思大致是：不停地转圈、绕来绕去、又绕回原来地方。
