“说吧！”戴着眼镜的女人微笑地鼓励我。
这是一间古老的图书馆，在半山腰，城市的灯光在远方若隐若现。房子里有陈旧得让人安心的气味，仿佛时光慢慢等待着来不及走进远方的我。
一屋子都是女生，各种年纪的。安静地，略显不安的，对我鼓励微笑的，故意不看我的，而我要在这一群人中，开始“说吧”。我转向戴着眼镜的女人，我想求助，可是我不确定她会不会不耐烦，愿不愿意给我时间等等我，我最不确定的是：我真的可以说吗？
“来这里的每一人，都有自己的人生轨迹，都是与众不同的。可是，大家的伤痛是相似的……”戴眼镜的女人说，不过她没有看着我，她看着屋子里的每个人。
“我从小就是好学生、别人家的孩子，我懂事、成熟、情绪稳定，我也以为我是这样的。别人有糖，我不会开口说我也想吃。因为妈妈一定说，保护牙齿、懂得谦让，这些都是别人对我的评语，我不敢打破，我也不敢说我想要什么。很多年后，我已经不确定我想要什么，能要什么。我的丈夫出轨，我会先想我做错了什么；我想发脾气，可是我非常体面地离婚，忍受他在背后对我说三道四。我被装在体面的笼子里，我不知道笼子有没有门，我能不能出去，我应该不应该出去？我想骂人、想打人、想发疯、想用最恶毒的话诅咒我的前夫和他的情人、我想哭、想躲起来，可是我只是安静地如同行尸走肉地生活……去他的好女人，我为什么要当个别人眼里的好女人！”一个声音从我背后响起，我转身，那是一个身材高挑，面容精致的女人，是我不太敢接近，遇见了会自卑的女人。
“我他妈不一样！我从小就叛逆！我妈打我，家常便饭。后来谁干坏事，我都帮他们承担，不就是挨打吗？他妈的谁在乎？我看别人的妈妈和女儿，也想过我和那个我叫‘妈’的女人一起逛街，说悄悄话，互相支撑，他妈的，只要想想我都觉得恶心！我知道我心里还放着这件事，先别说能不能办到，我和我们家老太婆就是合不来，她现在老了，我他妈也挺可怜她。我不想我们能不能好好相处，反正我照顾她就对了，她他妈少管我，就行！”说话的女人头发乱蓬蓬的，用力擤了一下鼻子。
“我和我妈挺好的……”一个微小的声音从角落传来，我注意到没有人嗤之以鼻，没有人不以为意，大家都很安静，然后那个小小的声音继续说：“她很可怜，她总跟我诉苦。她和我爸结婚，我爸的脾气，我哥不听话，我妈很可怜，她总跟我诉苦。可我，”她顿了一下，“可我，我不喜欢听，越来越不喜欢。我觉得自己很不孝，我妈那么可怜，如果我不听她说话，谁还会听！可我好累！”
我下意识看了一下那个女生，瘦瘦的，小小的，在角落里。图书馆的灯并不亮，我们似乎都在微光中坐着或者站着，然后说话。我动了一下嘴唇，我还是说不出话。要是我妈知道，她会非常愤怒，她会说“家丑不可外扬”，她会对我失望，她会气愤到生病。
“我妈从来不搭理我。”一个女生说，“我也想让她骂我，打我，她从来不搭理我。她忙着和我爸的其他大小老婆争宠。如果我是个男孩，她就会利用我，讨好我爸。可我不是！我不明白，她为什么愿意和其他女人分享一个男人……我有很多男朋友，同时间有很多男朋友，我想知道我爸这种男人到底在想什么。有这么多男朋友，让我越来越烦，我爸不烦吗？他们说我滥交，说我不检点，我妈恨不得没生过我……我也巴不得没被生下来……”
月光照进来，我突然想，这个图书馆我是怎么知道的？不是广告，就是遇见了戴眼镜的女人，她似乎看穿了我，她给了我一个地址和一句话，我就来了。
“放过自己吧！没有问题！”那句话是这么说的，所以我来了，在指定的时间，指定的地点。我甚至不知道我们的城市里，在半山腰有座图书馆。
所有女人聚集在一起，如同一群孤魂野鬼，在这里上演着聊斋的悲苦。
“诉苦有用吗？”一个女生提高了声音，“断舍离！就离开渣男！离开不喜欢的家庭！离开不喜欢的环境！干嘛忍着！”那个女生站在窗边，窗外是树梢，和树梢望过去的城市灯火。
“生命是自己的。”戴眼镜的女人的声音有种奇异的蛊惑感，“每个人在出演不同的戏码，抽离、深陷、快乐、忧伤，不过是戏风。”
“我们为什么在这里？”我嘟哝。
“什么？”有人问。
“我们为什么在这里？”我清了清嗓子，说了两遍，一遍比一遍大声。
“为什么呢？你为什么来？”窗边的女生问。
“我不知道。”我老老实实回答。
“你知道。”戴眼镜的女人说，“你们都知道。有一个你期待的自己告诉你，去吧。”她在我们中间穿梭，“于是，你们来了。你们听见别人的故事，你们整理自己的故事，你们想遇见那个你们期待的自己。”
“真的会遇见吗？”角落里的女生问。
戴眼镜的女人站住，抬头，我跟着抬头，突然发现图书馆的房顶是玻璃的，月光从那里照进来。
“不试试，怎么知道呢？”戴眼镜的女人说。
我讲这一段故事的时候，是五年后。
“好奇特！你做的梦吗？”一个女孩问。
“怎么可能有那么多可怜的女生？”另一个女孩问。
“她们后来怎么样了？”
“你编的故事吗？”
“那个图书馆在哪里？”
我面前的女孩们不过二十几岁，她们的人生很美，阳光普照，没有阴影。我来和她们说这一段故事前，我是犹豫的。和失意的人聊希望，或者和得意的人聊忧伤，都不是一个好主意。
可她们的老师说：“让女孩们听过忧伤，将来她们遇见忧伤时，才不会觉得孤单。”
“我喜欢那句话：放过自己吧，没有问题！”结束的时候，一个女生高高兴兴带着这句话离开了。我和她们的老师最后离开教室，她们的老师身材高挑，面容依然精致，眼角有些许皱纹，不过和她一起，我不再自卑。
毕竟，过去了五年。
