现代无赖派小说家沐羽，看似荒诞不经，对写作有自己的坚持。从《代代》开始认识他，而后浏览其个人网站仿佛逛展馆，网站分为前厅、本馆、别馆、纪念品店等区块，透露出策展动机，“纪念品店”一区亮出“百年老牌作家，尚差九十六年”，认真又搞怪。
沐羽的写作也经过设计和架构，更甚于走到哪里算到哪里的随机性，就像他本人说的：“写作要对得起自己的话，首先是让读者读来感到愉快；若能有什么得着也好——最理想的情况就是两者兼有。”
2022年，沐羽写出第一本小说《烟街》。许多写作者以出版作品坐实“作家”头衔，而他即使已凭本书拿下台北国际书展大奖，内心还不够踏实，也常对人道：“我其实是写散文的。”两年后他写出散文集《痞狗》，台湾诗人唐捐给予高度评价：“下次假如有人问我，散文减掉抒情剩下什么？我就说沐羽。”
然而“散文”和英文世界的“非虚构”（non-fiction）之间不能直译，单篇文学奖的匿名评选机制，造成了诸多不便和争议，在评审阶段无从确认内容真伪，是否来自作者本人。带着对散文这门文类的各种怀疑和思辨，沐羽隔年完成散文集《造次》，梳理内心思考。不抒情的沐羽，想象《造次》的书写听起来像种疗伤过程，实际上在这本书之后，他才更能自称为“作家”。
不阅读写不出厉害东西
在沐羽看来，写作责任有很多种，道德的、政治的、社会的，他只是不要读者怀着痛苦来看他的书。“我教写作班的时候，会和学员说，如果你面临截稿死线，实在写不出来，不如去研究怎么写电邮推掉它，不要继续写。因为写作应该是由欲望推动的，如果没有，还不如去做别的事情。”
这时他会给的建议是，找到自己喜欢读的书。也不要因为书本的名气而读。
“对我来说，静心写作的方法首先是阅读，我没有办法在不阅读的情况下，写出很厉害的东西。”写《代代》之前，他读了以色列作家阿摩司·奥兹所创作的短篇小说集《朋友之间》。故事背景为1950年代末一个虚构的以色列人民公社“基布兹”，全书由八个相互关联的故事组成，写人们在理想主义与现实矛盾的交织中，如何生活，如何感受。
再后来，就是获得台北文学奖年金补助和首奖的小说集《代代》了。《代代》从几代离散港人说起，当然可在其中读到茶餐厅、冻奶茶、狮子山、李嘉诚，但也不只是符号的堆叠。“开饭”这一语汇可以承载什么家庭、社会或政治的意涵？在家里，爷爷的一句“开饭”就是秩序；在混乱动荡的时局里，开饭吃饭能不能象征一种最低限度的稳定和齐整？对移民来说，吃过的食物，以及在吃的食物，从品项到做法到细微或粗暴的变奏，哪一种不是记忆和政治？因而，尽管沐羽说自己是写作的，不是搞政治的，写作对他来说不是鸵鸟的沙丘，而是与现实的互文指涉。
他的文字里面还有一种玩世不恭的戏谑，且看这一段：“渔业奇迹，工业奇迹，服务业奇迹，股市业奇迹，迹迹复迹迹。”这是回应香港人“做到嘢”的生活精神。因为这一种坚韧不拔的精神，渔村都能变商港，这种城市神话听来无比熟悉。
谈及如何精进写作，他会先找到喜欢的事物，有人对他说这个好看、那个好看，他通常会先打个问号；写作课程也不是他的选择。在写作上，沐羽倾向独自探索的游士，如同现实中体形瘦削，身穿偏大码，手上拿支酒，口袋藏烟盒的形象。
保持边缘思考是好事
2026年6月14日，沐羽做客草根书室，分享他作为一名香港作家，在台湾的书写与漂流；几天后又前往吉隆坡，分别以华语和粤语，在季风带书店和亚答屋84号图书馆展开对谈和演讲活动。旋风式的东南亚巡礼后，下一步在哪？
他说这次来到新马，对此地的华文语言有探索兴趣。“香港人到了台湾，就要试着把自己的书面语系统兼容到当地的中文里，这一方面为你的语言带来实验性，另一方面，‘融入’是不可能的，因为我们本来思考的逻辑是不一样的，对我来说这是好事，因为它可以保持一种边缘的思考。”
当他接触在台马华文学的时候，也发现马华作家们思考的语言和写出来的语言，同样为台湾文坛带来冲击。“若我们把台北视为一个基准点，香港和南洋的经验是不是可以互通？”
游士也可以是入世的。他在《代代》中的后记提到，文学可以是尝试将失败的灾难翻转成创造。在大规模的社会研究中，孤立的生活不具代表性；在孤立的历史研究中，虚构和想象没有立足之地。但他希望，文学能成为交换资讯的驿站，一家好吃的茶餐厅。文学不一定要追求好吃可口，但这么做，再加点辣又如何？
32岁的沐羽，近年几乎以一年一本的节奏写书，目前他倾向于“过冷河”时期，但也收获了“有出就买”的读者，他的下一部作品令人期待。
沐羽的三个关于
关于养分：不要因为一本书很流行就去读，通常不会有好结果。
关于AI：作家这个群体，会自己找到出路。
关于电梯速度：每座城市都有一套它的语言，你不会天生就知道城市怎么运作。
