我们是这个世纪的见证人——蔡亮忆父亲蔡文玄与家族往事

从邵氏幕后跨界影人蔡文玄，到名满香江的蔡澜，再到本地金牌监制蔡萱，蔡氏家族在影视界留下深刻印记。其中蔡文玄任邵氏兄弟中文部经理期间，编杂志、画海报、写剧本，更为马来电影创作故事，并以笔名“柳北岸”写诗作画。2025年6月蔡澜辞世，蔡家老一辈仅剩94岁的南洋女中前校长蔡亮。她接受《联合早报》访问，追忆父亲蔡文玄与家族往事。

（龙国雄摄）

20世纪的大华戏院，华语片、潮语片、厦语片轮番上映，马来语对白与华语插曲在街头交错回荡。在那座灯火彻夜不熄的地标中，住着一户影响本地文化界的人家——蔡氏家族。

蔡，是蔡文玄的蔡，也是他四个子女蔡亮、蔡丹、蔡澜、蔡萱的蔡。

新加坡电影连接南洋正当时，蔡文玄（1905-1995）隐身于邵氏兄弟的光影之下，开画室画电影海报，写下华人与马来人的跨族恋剧本，串起海峡华人与不同方言群体。他用笔名柳北岸写诗作画，是新加坡作家协会的发起人之一。

蔡文玄的长女蔡亮，是南洋女中前校长；二子蔡丹曾接下他邵氏中文部经理的职位；三子蔡澜是名满香江的电影监制、美食家与专栏作家；幼子蔡萱则是本地资深电视金牌监制。

2025年6月，蔡澜辞世，享寿83岁。四人中，仅剩94岁的蔡亮在世。蔡亮家中挂满父母兄弟的字画，她与《联合早报》记者谈起烽火连天的童年和精彩丰富的晚年，慢慢地说：“我们是这个世纪的见证人。”

文人气节与经历相关

蔡亮虽已白发苍苍，精神依然健朗。如今家族老一辈剩她一人，孤单之余，她为自己报名书画班，延续父亲蔡文玄擅长书画的基因。性格要强的她，自称“更像爸爸”，四个孩子中父亲最疼的是她。蔡亮的家族记忆，正是那个时代本地电影业的侧写。

“我们住在珍珠巴刹南天酒楼旁边的大华戏院，那是当时最高的建筑，受英文教育的人找不到工，会在那边跳楼，我都能看到他们的脑浆，你能想象吗？”蔡亮回忆日本占领新加坡时期，日子艰难困苦，蔡文玄仍然带她看书，不愿以权谋私，母亲洪芳娉做生意改善生活。

蔡文玄文人气节，与他的出身经历有关。新加坡国立大学中文系兼职讲师叶舒瑜打捞这段历史八年，写出《蔡文玄研究：海外华人电影工业》。她发现蔡文玄从中国潮安到本地任职，精通各种语言，也在不同行业工作。在21世纪出现“跨国”概念以前，蔡家已经是跨文化跨界的南洋人。

她在书中写道，蔡文玄生于广东潮安一户贫寒的书香人家，二哥是清末最后一届秀才。1920年代他加入国民党宣传部，负责写文章和设计海报标语，一度随军游历中国山川，历练出沟通协商的本领。1927年，他因目睹军中乱象，厌倦官僚腐败而离开国民党，陪四哥南下新加坡。

蔡文玄自比南宋诗人陆游，戏称“放翁”，酷爱旅行。蔡亮笑着说，父亲常牵着她的手四处走，身边总有许多书，她当校长时都会请假陪父亲周游世界。这种游历四方、手不释卷的生活态度，也影响了儿子蔡澜。蔡澜一生纵情电影、美食与旅行，只愿在墓志铭写上三字：“我活过”，蔡亮也遥赞弟弟，要“潇洒走一回”，不会为父亲建立纪念馆。

用中文创作再译成马来文

蔡文玄南来之前，便已贯通文字与图像，练就一颗包容开放的心。进入邵氏后，他编电影杂志，审核剧本，安排影片在新马各地放映与发行，积极扩张马来市场。叶舒瑜指出，当时不少马来电影由印度籍导演执导，原创故事与马来文插曲填词，却出自受华文教育的华人之手，蔡文玄正是其一。

他为邵氏写过十多个剧本，先以中文完成，再交邵氏定夺，最后自己翻译；著名马来谐星比·南利主演的“Bujang Lapok”，原创故事便由蔡文玄提供。邵氏1958年的“Masharakat Pinchang”也出自蔡文玄，那是一部巫语版的“三毛流浪记”。他超越时代共识，坚信电影不只是娱乐，也肩负教化民众的功能，剧本探讨诸多社会议题。

本地电影的跨界网络并不只跨越语言文化，还联结上海、香港、新马乃至泰国等地，日后成名的王沙、野峰、白言等艺人，也能通过蔡文玄串联起来。回顾本地影史中这一重要人物，叶舒瑜认为，蔡文玄之所以被遗忘，一是电影等大众文化长期被视为“不入流”，二是新加坡历史叙事多以1965年建国为起点，而他最活跃的岁月落在建国之前。他的身份在地而多元，这种流动的华人经验，正是叶舒瑜试图重新厘清的“华人性”。