蔡履惠：我家艾草

几个月前，一次雨后的小健行中，在路边遇见一株艾草。电光石火间，起念要把它带回家养。我弯下腰，两指轻轻一夹——连土带株，它便离开了地面。

我满心欢喜，把它小心放在掌心，像捧着一件宝物。同行友人说，再多拔一棵。我说够了，这棵一定成活。

我对它有信心。它连着原生的泥土，好像带着护身符，在新土里一定容易安身。家里的厨房向东。我把艾草放在窗台边，好随时照看它的成长。厨房的日常，它也有份。五颜六色的瓜果皮和茶叶，是我给它的养分来源。那几天，我常站在窗前看它，还为它写了一首诗。

一个雨后的偶遇
在我两指之间，你松动了命运
贴身的泥土无力拉回你，只好跟来

带你回家
住高楼，近天空
在东向的厨房，我留你在窗口
每天第一道晨光先轻抚你
像一场无声的受洗

除了天空，你总能看见对面人家
晾衣、收衣；四季被折叠，再展开
偶有雀鸟飞过，是否让你想起旧时的风声？

一日看你好几回。蔫蔫时
心疼问你：“还好吗？”
三尺外，默立两株虎尾兰
同样面窗
厨房因此有了更好的样子

日常围绕你展开：
菜刀的碎语，锅里的争炒声
烟火气和地气，你更爱哪一个？

你望向天空，不语
那沉默像一条记忆中的旧路
我亦静成植物
坠入雾中旧路的脚印

我负责喂你喝水、你负责站稳自己
我们在同样的光照里，练习同居

缘分不过如此——
你保有你的脉络，我顺从我的节奏
我们把来处寄放在风里
默契，是彼此的对望

厨房两扇窗的另一头，是两株虎尾兰，叶子长条，像虎尾，也像剑。

与虎尾兰相比，艾草显得娇弱。最初几天蔫蔫的，过了适应期，才慢慢缓过来。它们并排站在窗前，常让我想起童年端午，门楣上一束艾草和菖蒲的模样。

不久后，我却为另一件事烦恼——要与家人出国三周，家中无人照料植物。

临行前，我为它们各自安排去处。门口攀着铁门的黄金葛托邻居照看；耐旱的盆栽移到浴室，饱饮一回水；开窗，让风与偶尔的雨代为探望。至于娇嫩的艾草，我早早送去一位喜欢莳花种草的朋友家寄养。

她曾说，如果艾草分株，送她一棵。若它在朋友家繁殖，她便可以就地移植。想到这里，我竟有替它说好了一门亲事般的欣喜。

几天后，朋友发来艾草近况。她发现盆土里有蚂蚁，大概是我放的蛋壳引来的。喷药驱不走，她只好替艾草换土、净身。整个过程她都拍照给我看：盆底先铺垫片防土壤流失、防蚊虫，再放入通气小石子，混合泥土和其他两种通气材料，然后植入艾草。看到没有泥土包覆的艾草，第一个闪入的联想是像被拔光毛的鸡只，再看觉得整体更像鸡毛掸子，我忍不住笑出声，但也暗自替它庆幸，托付给了对的人，比我粗放型的照料更周全。

又过几天，朋友再度来讯，说艾草遭病菌侵袭，她喷药无效，已奄奄一息，但还活着。而旁边似乎冒出一棵小苗。只是，她说她不想养艾草了。

返国后，我把所有盆栽归位，也把艾草接回家。端详它与离家前相比，确实风姿不再：枯枝被剪去，变得矮小；叶子暗淡无光泽。但一旁长出的新苗绽开三叶，叶叶嫩绿怡人，是得自母艾的能量吧。不及多想，我为这一对“母子”换上狭长花盆，猜想它不会只养一个孩子。

不久，盆里果然又冒出点点星绿。等叶子慢慢展开——这模样，分明还是艾草。

后来才知道，植物在被移植、洗根、换土后，常会经历一种“移植压力”。它们会暂时停止向上生长，把力气用来修复根系、长出新根。我的艾草除了移植压力又曾遭病菌侵袭，尽管变矮变丑，却不影响它发展地下网路，活跃地下根。

最初从路边移植它回家时，在我眼中，它顶多是一株少年艾，一个多月后寄养朋友家，它已抽长两倍。看它被朋友清洗后的“裸照”，发现它根系中有两根比其他粗，一左一右横出去，看起来要向左走，又要向右走。直到后来它左右陆续冒出小苗，方才知道它的根茎扩展，是从两侧悄悄进行的。它横着地下根走着走着，忽然在别的位置冒出新芽。——不知道它是不是也像母鸡下蛋那样，会挑适当的地方。

忽然觉得有趣：我家艾草从最初独身一株，历时三四个月光景，它已儿女绕膝，七棵大小不一的小苗正崭露头角中。也许有一天，这个长花盆会慢慢长成一座小小的森林。我只需为它们留一扇窗。有光，它们就会继续在我眼前展开自己的家族史。