辛羽：醉吹横笛坐榕阴

岛上的榕树愈加多见和显目了。不仅在野地，自然公园，甚至居民日常进出的社区公园，车辆川流不息的公路旁绿地，也有它们亭亭如盖的一片婆娑葱郁。

原来都在那里吧——也许倒是之前少对它们投以关注。

我想起读过的一篇榕树与犀牛的故事。

沙巴州的苏门答腊犀牛极度濒危，而它们特别喜欢吃榕树叶子，每头犀牛每天需要30公斤的新鲜叶子果腹。野生动物学家扎伊纳尔十多年来，为此默默收集各类榕树种籽，培育成由87种1000多株榕树组成的、世界上最大的榕树林，为它们提供饲料。遗憾的是，中心最后那头叫做“伊曼”的苏门答腊犀牛终归没有得到挽救，2019年11月宣告死亡。犀牛虽然死了，榕树林却没有报废。在造林过程中，扎伊发觉，榕树具有超强的生态能力，不但能吸引野生动物们栖息，不同的榕树还能全年不间歇地结果，成为猩猩、长臂猿、长尾叶猴、夜间活动的果子狸、犀鸟等数十种鸟类钟爱的食物。几乎婆罗洲所有吃野果的动物都吃榕树果。珍贵的苏门答腊犀牛灭绝了，但榕树林却成了油棕园日益扩大地区的“绿洲”，有了栖息地和食物，野生动物的数量明显增加了，天然林在缓慢地恢复。

榕属（学名：Ficus），又名无花果属，是个庞大的家族。包含800至850种，分别有乔木、灌木及藤类植物多种形态。作为热带雨林的原生品种，已部分延伸至亚热带、暖温带生长，常见的有聚果榕、菩提树、无花果树、薜荔等。榕树是具有代表性的其中一种。

榕属种群如此庞大跟它的繁衍方式有关。许多榕属植物依靠自己专属的榕小蜂来传粉。这种一对一的“专情”，使得不同种类的榕属植物即便毗邻生长，也不会轻易杂交，从而维持了这个物种的多样性。

本地常见的榕树有大叶榕（澳洲大叶榕）和细叶榕两大类，细叶榕更为常见。

细叶榕（Ficus concinna）又名小叶榕。常绿乔木，可长到二三十米高。叶片小，通常只有手指长短，约5至10cm。椭圆形或者倒卵形，叶面深绿有光泽，背面较白。外观上最大特征就是枝干上垂下气根，宛如胡须拂动，下垂触到地表汲取养分，逐渐木质化长成支柱根。多年后独木成林，以至于分辨不清哪支是主干。

乳牛场自然公园（Dairy Farm Nature Park）有近二十棵高大的榕树。其中两棵还很特别，它们长在一个废弃的小变电站的屋顶上，经年累月，长成了岛国的“塔普伦寺”（ Ta Prohm，是12世纪柬埔寨吴哥古迹，由阇耶跋摩七世纪念其母所建，以宏大的“树抱石”景观著称。）

乳牛场是在1929年由冷藏公司（Cold Storage）经营的，那时离莱佛士登陆超过百年，新马已有不少欧洲人社群，他们不像华人习惯喝豆奶，又对印度人饲养的乳牛没有信心。冷藏公司看到商机，便在武吉知马路上段，向英殖民政府申购24公顷土地建立农场，饲养从荷兰和澳大利亚进口的弗里斯兰乳牛，为马来半岛的欧洲人家庭供应新鲜牛奶。它为在热带大规模饲养乳牛提供了成功经验。这一带因此被昔日乡民俗称为“牛山”。

到了1970年代，新加坡的乳牛养殖业不再具有经济效益，随着政府于1976年收回土地，乳牛场于次年关闭。有一个时期，这里曾经租赁给园艺公司，成了本地最大的胡姬花栽培花圃。进入新世纪，这座建于百年前的牛棚，自然采光，对称并富于韵律的古旧建筑，被政府收回，成为受保留建筑。经过修整翻新后，命名为华莱士教育中心，有一个常设展览纪念阿尔弗雷德·罗素·华莱士——这位被誉为进化论的另一个“奠基人”（与查尔斯·达尔文并列）的英国博物学家。

当年那两枚落在乳牛场变电站的细叶榕种子，沐浴半个世纪的阳光雨露，已长得枝繁叶茂，郁郁苍苍。它们在道路一侧，路过的人未必留意到，在它们龙盘虎踞下，还裹挟着一座小小的石砖建筑。两株小叶榕至少十几米高，以它作为标尺，能比照出其他细叶榕的树龄。就在它们左近，在牛棚前方，就有那么整十棵，远比它们高大，矗立在灌丛中，阅览过百年的乡土云烟。

为了纪念曾在本地小住七个多月、并在周围采集和调研的华莱士，除了设立华莱士教育中心，还有一条2.5公里长的华莱士小径（Wallace Trail），贯穿乳牛场自然公园（Dairy Farm Nature Park）。每天都有自然爱好者或独自，或三两作伴，在这条充满人文历史和自然气息的生态步道上徜徉，漫步。

而在小径旁，一棵巨大的细叶榕，也在浓阴下，以自己的节奏，缓缓彳亍。

它长在一道山溪畔，背靠林木幽深的山坡，面前却是一片豁然开阔。破晓时分，云朵、蓝天就在这一侧的头顶召唤。于是，在鸟鸣声里，它伸展左右枝干如双臂，拥抱潮润的晨曦。再垂下气根，扎入泥土，长成支柱根，长成壮硕的腿，逐光而去。

据知在厄瓜多尔有一种神奇的树，每天能悄然移动。学名Socratea exorrhiza的它，被称为“行走棕榈树” （Walking Palm）。眼前这棵细叶榕，也不愿在幽黯中枯守，一根根朝向光亮生长的支柱根，如腿，如它前行的坚实的步履。它宛如雨林的“苦行僧”——对于一棵树，阳光就是它的信仰，是它寂静生涯中永恒的跋涉。在裕廊的湖畔公园，走道旁也有一溜榕树，垂下的支柱根，倾斜着向着湖光移动，奔去。位移有各种各样的方式，都是生命的重塑。

榕树果既然成为各种飞禽走兽的美食，也就不缺散播繁衍的途径。当一枚的种子，囫囵进入野生动物的肠胃，随机带到不同的地方去，就有不同的造化，有着迥异的生命历程。那棵扎根在溪畔泥土的细叶榕，能恬然自在，欢畅地追逐阳光；落脚在变电站屋檐，却得靠分泌酸性物质，加速混凝土的崩解，把根须深深嵌入坚硬的墙隙，攫取稀薄的养分，萌芽并艰辛地茁长；而一旦被鸟粪撒落在高高的树杈上，离开沃土更远了，便得把纤细的气生根，紧紧贴附着宿主树的躯干，往下，再往下延伸，直到碰触土壤，疯狂吸收养分，根系木质化后，像织毛衣那样，把宿主树干纵横缠绕、攀抱、挤压，开始温柔绞杀的过程。

这是雨林里无声的屠戮！细叶榕不再只是温婉，顽强，它还有“杀手”般的冷峻，残酷。几番春秋，被它附生的宿主树被箍得无法增粗，输送养分的筛管和输送水分的导管被废了，只能在一枚种子造就的囚笼中腐朽，死亡。剩下细叶榕那棵由无数气生根编成的，缕空的网状树干，标志着雨林里另类的崛起，又是自然界寄生的经典象征。

榕树除了野地里生长，被人们栽植已有久远的历史。在中国的广东、广西、海南、云南、台湾等地最为常见，福州就因遍植榕树而得名“榕城”；在台北街头，它们就是身边的行道树。

正因榕树生长在远离中原的南方边陲，在古代常是谪迁官员流放的蛮荒之地，在迁客心目中，难免色调凄迷。柳宗元被贬柳州就写道：山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。

而同样客居他乡的陆游，却为榕树的生命力感奋：白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。

一样的对象，不一样的是视角、心情。回看榕树生长的多样态，也给人不同的省思。

作为大地上久远的物种，中国晋代的嵇含曾在《南方草木状·榕》中记载：“榕树，南海桂林多植之……树干拳曲……其荫十亩，故人以为息焉。”榕树的名称，因而就有“容人以荫”的说法。而根据沙巴野生动物学家扎伊纳尔的观察，榕树非但“容人以荫”，更具有超强的生态能力，可以作为树林健康的标尺，并大大促进野生动植物的和谐共生。

我们“花园城市”，从新世纪开始迈向“花园中的城市”，榕树正以它的绰约风姿，参与到岛国宜居建设的愿景。