能将婆罗洲土地上的垦殖与掠夺经验，联想到鳄鱼作为经历五次物种大灭绝后幸存下来的生物，哈佛学者王德威教授看旅台东马作家张贵兴的所谓南洋华人小说，承载了壮阔体量，代表着华语文学世界的突破。
随着张贵兴最新长篇小说《2084》即将问世，他与学者王德威、高嘉谦和吴益婷在新加坡国立大学主讲“婆罗洲！婆罗洲！文学、历史、风土”讲座，向华语文学研究者与读者发出信号：婆罗洲书写可以作何解读？
光看《2084》这一书名，颇具村上春树作品风味，内里却不是这么回事。一如目前定居台湾的张贵兴形容，婆罗洲就像他的初恋情人，使他念念不忘始终迷恋。这部小说有两条故事线，一是边境巡防员从盗猎者手中救出的红毛猩猩，成了其女儿爱谱莉的挚爱，而后红毛猩猩又被抢走。三名婆罗洲青年，为了心仪的爱谱莉决定踏上冒险之路。其中一名青年汉特远走台湾多年，又开启一段拯救之路，对象是个漂亮女人，而这次的拯救行动比之前更加凶险，面对的是比盗猎集团更加庞大的黑暗势力。
少有的书写方法
王德威接受《联合早报》专访时形容，张贵兴早在1990年代因《赛莲之歌》和《群象》得到重视，后来再陆续推出《猴杯》《野猪渡河》《鳄眼晨曦》等著作，作品译入日文与法文，《野猪渡河》更获得美国纽曼华语文学奖。及至即将问世的《2084》，目前可说是张贵兴创作的第二座高峰，而华语世界的小说里，还没有出现这类书写和看待世界的方法。
他说：“以刘慈欣或韩松为代表的科幻小说，是将故事投身在一个未可知的将来，或全然奇幻的世界，但在张贵兴的小说里，你仍然能感受到有血有肉的，几百年华人垦殖历史留下来的印象。”
来自砂拉越诗巫、任职于马来亚大学中文系的吴益婷博士概述，华文文学里的婆罗洲雨林书写，诉说一种处于20世纪，茂密潮湿而充满动植物生命力的语言，作家的题材通常和少年经历有关，背后又涉及传承的历史与社会面貌。西马华人作家写森林时，很常与政治斗争相关，东马则倾向反映原始生活。若他们笔下的森林都透露创伤，东马作家可能写贪婪的伐木商人，西马则更多在控诉国家主流历史和政治叙述对其价值观的拒绝。
由于东马与西马的族群结构不同，1950或60年代的东马华文文学比较强调文化隔阂，相对之下，西马华文文学更聚焦处理华人与国家的关系，马来族穆斯林人物经常象征国家体制和权力的载体。
婆罗洲文学的使命
吴益婷想象，婆罗洲文学会不会在建构后南洋的文学与世界？她提出：“（华人）漂洋过海的经历已经属于历史，目前的东南亚华人，除了新移民，基本上都是落地生根的后代。”因而，华人的南洋历史不会重复，因为华人的生活经验已经不是海洋的，而是转向陆地与航空，尤其是二战后东南亚各区建立现代国家，国界泾渭分明。然而与此同时，殖民时期建立起来的地缘政治还在延续，涉及西方、中国和东南亚诸国。
扣连到王德威的论述，南洋文学不该是西方提出华语语系文学里，一个具有异国情调的研究对象。“就像婆罗洲的热带雨林，那样绵密原始，是世界最丰富的雨林场景之一，这样深邃的丛林，怎么可能轻易就能探出一条路径？”2025年才第一次亲历东马，王德威自谦有外人视角，但希望强调这里头有取之不尽的材料，而观者必须尊重它的不完整性、神秘性或不可言说性，绝非几句话或一本论文就能交代清楚。
张贵兴这么形容他的初恋婆罗洲：“很多历史事件是混沌、充满迷雾的，我非常迷恋。当历史若隐若现的时候，正是一种人出场、大展身手的时候，这种人就是写小说的人。”
王德威认为，写作不能只是重复乡愁或乡土经验，作家如何将之转化成为更具有创造性和批判性的剧场，或是作为隐喻和象征，投射到更广大的课题？以《野猪渡河》为例，虽以故乡婆罗洲为背景，说华裔垦殖者如何抗日，同时迎向蛮荒世界，里头将国族主义和自然环境并置看待；《鳄眼晨曦》里的婆罗洲不再攸关热带雨林、砂共运动或生态威胁，而是跳跃到更广义的殖民史和生物史语境。
他说：“在浩瀚宇宙的语境里面，人类300年来的殖民或是移民经验，或婆罗洲所面临的垦殖和掠夺，其实只是亿万年间的小小瞬间，但这个小小瞬间却承载了如此复杂、相互纠缠的生态或种族记忆。所谓的南洋华人小说承载如此体量使命，是张贵兴对婆罗洲或广义南洋文学的最大贡献。”
说不定是超写实
谈及时下华语世界以中国大陆为主的写实小说，王德威认为，那其实只是广义写实主义（Realism）下的流派之一。虽然并非所有写实主义都为政治服务，但似乎许多具有冲击性和挑战性的话题与风格，难免受到政治环境的制约。他的观察里，部分南方作家较能突破这一局限，包括陈春成《夜晚的潜水艇》、林棹《潮汐图》和索耳《伶仃世》，展现了深厚潜力。
回归到张贵兴的小说，王德威说：“你可以说它不够写实，有夸张的部分，但它说不定是超写实（hyperrealism）的，它贴近了生活最细微的部分，放到无限大以至于看似不是你所了解的事实，但里头却显得无比真切。”
他看《2084》，延续了过往的故事线，仍然思考婆罗洲少年的成长，所谓初恋如何与广义物种世界的繁殖产生形形色色的纠结，又与几亿年前的冰河时期扣在一起。“这背后亟需想象力，但想象力不是天马行空的胡思乱想，还是由在地经验带来的深刻体会，发展出来的奇幻瑰丽想象。”
《2084》由时报出版，将在7月底上市。
