设若，生命中果真有或多或少难以言喻之事，你会否期待着惊喜和惬意就在某个异域他乡的某个转角处，悄然无声地把你拉进那个梦里经常出见的场景。远处是一望无际的稻田，就在丛林间有一小小还亮着微弱灯火的旅舍，一对老夫妇就在廊前盘膝而坐，凝望着你这一头城镇里的灯火通明。
虽然，被灌木丛林团团围住，只露出一个歪歪斜斜挂着的看板，写着大大的“雁舍”二字，但你努力调度视力后，在瞳孔能及的远焦里（你感觉做到了），发觉还有另一个你就站在旅舍旁那个昏暗简陋的厕所里，正准备小解。闭上双眼，脑际里那团氤氲浓稠的暗黄色小星云，在你漆黑的眼前慢慢扩散开来。在最中心处有一个很小很小的黑洞，维持着不断变异的形态，最后终于爆出一颗闪亮的光芒，并且继续幻化裂变成更多更小更新的光点。
瞬间，你无法确认哪一个才是肉身的自己，该钻进哪一粒光芒去一探生命和灵魂的究竟。就在你犹豫不决时，尿意顿时消失。睁开双眼后，你察觉墙上百叶窗外的天幕上，无数闪烁不定的繁星正对你眨眼和讪笑，之前瞳孔里那团不断异变的星云和黑洞，已经杳无踪影。但你依旧无法确认，她是否刻意不想让你看到她最后的遗容，因此最后就借由亲人临了才告诉你：摔倒卧床后，她就不再想见任何人了，除了女佣每日帮她梳洗和喂食。那天清晨，先生召来楼下的家庭医生，诊断后出具她已停止心跳的死亡鉴定时，说不准正好是你脑际混沌视线初开的须臾，即是你透过旅舍的百叶窗仰望星空的刹那。
依稀，记得曾读过泰德·休斯（Ted Hughes）的诗作，题目应该是《七种悲伤》（The Seven Sorrows）。前面六种悲伤，已然印象模糊，但第七种记得是：“容颜缓慢的告别／长满皱纹的脸透过窗户向外眺望／随着一年的推移／就像一个破败不堪的游乐场／整理着行装为孩子们而来。”可惜，即便时刻在整理着行装，你终究还是坠入了“语、言、文、字”的终极迷思里，继续在别人看似“语无伦次、言不由衷、文不逮意、字斟句酌”的思路上，踽踽独行，寻找着赫曼赫塞心中那株曾经繁花盛开、被人称为“犹大之树”的南欧紫荆。
因此，你诵读他写的短篇散文遗作，尤其钟爱《老树的挽歌》里这段语言文字：“总而言之，在它生命终结的最后这段时期，我的日子的确乏善可陈。首先，夏季突然间变得病恹恹的，让人预先感知了它的死期不远；到了第一场秋雨大作的那天，我又不得不为我最亲爱的一位朋友（那不是一棵树，而是一个真正的人）送葬……”哦，那人就是雨果·波尔（Hugo Ball），死时才41岁，而初夏燥热里的你，也开始病恹恹了。
然后，你开始怀疑自己，是否就像某些自恋成癖的老人，就是不肯承认自己或已失智，仍想指点江山。那年，当你站在她的灵前烧香祈祷时，你已无法看到她的遗容，因为她被官方列入冠病死亡案例。瞅着那些戴着口罩前来吊唁的亲人友人，思绪一如你蹒跚沉郁的步履，踩在那条花树夹道的小路上，朝前走去。河水倒映天幕里，似有一只孤雁朝那株已被狂风刮倒、落花飞散的南欧紫荆飞去，耳畔则依旧传来了阵阵重复单调的诵经声。转眼间，那已是三年前的往事了。
此刻，一团星云在袅袅香烟弥漫里正慢慢凝聚靠拢，慢慢靠拢，暗黄色的中心似乎也有一个小小发亮的黑洞，但少了那对盘膝而坐的老夫妇对你深情的凝望。兴许，那是黎明之前的第八种悲伤吧……
