乐龄人生何必要和医疗需求、他人照护挂钩？涉足社会议题，尝试写作、绘画、雕塑、剧场创作的蓝玉娇，也是好几个孙儿的阿嫲，你会想，她的精力和时间到底有多少，才能一直持续创作。
73岁的蓝玉娇（Dana Lam）曾经在《海峡时报》当记者，后来分别在2000年和2009年，担任妇女行动及研究协会主席。多年来，她尝试各种艺术媒介创作，但从未脱离现实。2006年大选之际出版“Days of Being Wild: Walking the Line with the Opposition”，写出反对党的挣扎与斗争。2015年，她在芳林公园发起社区艺术项目“肚皮说话时”（When Bellies Speak），展出500个跨年龄、肤色和性别的石膏肚皮，引人重新观看这个长期遭受非议的身体部位。
蓝玉娇在工作室里接受《联合早报》采访时说：“每天的新闻让人失望，但我不能不去看它。”蓝玉娇在月眠艺术中心的工作室里，架设了制作定格动画的布景，旁边贴着新闻剪报。多年来，她以作品说话，有时是关心社会，有时向内观照自我与他者的关系。工作室里的画作象征她不同的人生阶段与身份，彼此之间也许相互纠缠，如同狗蜷缩的样貌，也像母体内的胚胎；人与狗，也可以是母与子，但究竟是谁孕育了谁，谁伴谁长大或终老？视觉艺术作品承载的信息，达到人类语言未必企及之处。
创独角剧道写作绘画人生
2019年，她演出原创独角剧《静物写生》（Still Life），以表演艺术形式，娓娓道出她的写作与绘画人生。而这一切是什么时候开始的？7岁时能读能写能画，创作的种子也许从那时就已种下。“长大后，好像只有记者才能以写作谋生，所以我加入了报馆，我想过要成为披露真相的调查记者，那该有多刺激、多性感？”
事实是她太胆小了。相较于现代社会，人们普遍受过高等教育，入行前已有充分见识、发掘兴趣，年轻时的她自觉匮乏，在受保护的环境里成长，没办法胜任这份工作。后来，生活责任堆叠，她年轻时想着30岁再写吧，转眼又到40岁，还没写出来。年过六旬时，蓝玉娇自知已在人生下半场，再不开始就不会再做了。于是，她写出了《静物写生》，然后就不再停笔，维持了创作的步调。2024年，蓝玉娇出版插图日记“The Art of Being a Grandmother: An Incomplete Diary of Becoming”，记录她在疫情期间成为外婆的点滴，入围新加坡文学奖，这本作品也是写作与绘画的结合。
灵魂动物也许是八哥
这次专访的契机则来自剧艺工作坊新设立的艺术文化基金“The AGEncy Fund”。这项基金面向60岁及以上人士创作，推动乐龄创意。蓝玉娇获选为首届得主。她将举办个展，其中包含首次尝试定格动画作品，把一直想要做，却因为对科技恐惧而却步的事情完成。
个展主题名为“Who Knows Where The Bird Goes”，定格动画作品“Is it a Bird? Is it a Plane?”取自1940年代《超人》广播剧里的金句：“是鸟还是飞机？是超人！”其工作室里出现几幅八哥的素描，有点自画像的意味，又在她的日常和脑海里盘旋不走。鸟类，或具体说八哥，对她来说意味着什么？受访的前一晚失眠了，蓝玉娇给工作室开锁，缓缓泡一壶绿茶，比咖啡温和些，将故事徐徐道来。
过去三年，她处于人生低落期，家里有人生病、爱犬离开，发生各种各样的变故。她在IG上看到朋友贴出一张八哥相片，配文大概是“一只活了100个月的鸟儿”。她立刻感到共情和理解。“我感觉自己就像这只鸟，被雨水淋透了，但同时目光如炬，仿佛说着：‘我见过比你更多、更糟糕的事情。’而你知道，鸟儿被淋湿后想把自己弄干时，羽毛炸开，举止非常可爱。”她从来没想过自己的“灵魂动物”是什么，也许就是这只八哥了。
关注年龄或会过度保护
这次展览将追溯她这些年的创作经验，也探讨性别、倡导、记忆和劳动等主题。作为年长艺术家，她如何看待私人与公共对长者议题的诠释与理解？她说：“人们关注的，经常是年龄增长带来的各种衰退，子女为了尽孝道，可能阻止母亲做这做那，不让她陷入危险；政府制定方案时会思考如何扶助这些人。是的，衰退确实存在，但这种关注可能会变得过度保护和警惕。”
她举例，在公共交通上总是感到不自在，因为年轻人一见到像她这样的乘客，就马上从座位上跳起来让位，哪怕有时候年轻人看起来更需要帮助。“不知道为什么，我们的社会倾向于把事情非黑即白地看待。这个母亲节，我看到人们如何形容完美母亲，比如‘我妈妈有11个孩子，但她总在每个人需要她的时候出现’。这些话语让我自觉是个差劲的母亲。”
作为母亲，她也想陪伴在女儿身边，至今也在履行阿嫲责任，但她也知道，每个人都是独立的个体，有自己的生活要过。蓝玉娇对生命的观察视角是丰富而多元的，不愿受限于惯常认知。2021年，剧艺工作坊举办女性艺术节“N.O.W.”，蓝玉娇创作并演出独角剧“Why Not Sex”，再现银发女性的存在、衰老与亲密关系议题。相信银发族的生活与经验也非常多面，而今她说：“我们不应该急于假设一个人变老，就失去了所有，没有了梦想，没有了抱负。事实不是这样的。”
▲蓝玉娇个展“Who Knows Where The Bird Goes”
7月22日举行至8月8日
中午12时至晚上8时（星期二至六），中午12时至傍晚6时（星期日），星期一休馆
剧艺工作坊（72-13 Mohamed Sultan Road S239007）
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
