文戈：直男视角

如今人们常说：现代人都不结婚了！又说：现代人没时间谈恋爱、已经失去谈恋爱的能力了！其实，情场上还是非常热闹的。

Z世代和千禧一代出生的人爱情观与父辈不一样，分分合合很常见，合则来不合则去不奇怪。很多人身边从来不缺伴，约炮也容易。他们缺的是长久的可以相伴到老到死的人。可是对他们来说，老死是很久很久以后的事，活在当下比较重要。

比如说刚与女友分手的方志刚，不久才在酒廊喝酒消愁，没几天身旁又出现一个长发及腰的美女。右手搭在她纤细的腰肢上下摩挲，明显已经很亲密了。女孩笑起来很甜美，问是如何认识的，他说在酒廊吧台！他的女伴都是吧台认识的。

那日女孩与朋友到蓝月酒廊，志刚靠近搭讪。她首次到蓝月，与志刚竟然相逢恨晚。互相有些酒意也有点意思，于是交换手机号码和社交平台户号。再次见面，志刚问她要不要一起吃宵夜。女孩很大方，跟朋友交代两句就随志刚换地方吃宵夜。那晚志刚就把她带回家。双方感觉良好，约会几次就进入亲密关系。接下来她就成为志刚的贴身零件挂在他手肘上，每晚相约吃饭喝酒。

都市上班族下班后到酒廊喝一杯解压，已是不可逆的日常。蓝月酒廊就在志刚任职大楼附近。楼上办公楼下喝酒，他超爱这种方便。下班前公司里常有人互喊“蓝月见啊！”城市巨兽吞噬人心也重塑日常，泡酒廊成为固定生活风景线。从工作压力释放出来，两杯下肚渐入佳境。来几道小吃：油腻的炸鸡翅、粗俗的洋葱圈圈、形状可疑的椒盐脆饼和薯条，集体无意识把小吃吃成晚餐。与公司里紧绷沉滞的气氛不一样，酒廊里喧哗热闹气氛高涨，平时零交流的人都可以嘻哈打趣，很亲热的样子。其实每个人都很寂寞。

志刚本来就是个爱热闹的人，身边有伴日子就好过。他在一家物流公司上班，主要处理物流信息：订单管理、协调供应链和更新状态等，早已上手。领一份干薪，公司赚钱就分些红股或盈利。他是一个很容易满足的人，对生活没有非分要求。一份工作做到闭眼都能执行，早如啃鸡肋食之无味，换作别人恐怕早已跳槽。但一想到换工作他就有压力，懒得折腾，也就一年一年耗下去。

不久，朋友发现长发女孩没再出现，问了一下。志刚说：分手了。当然没人问为什么，个人隐私呀！分手原因很多，三观不合、作息不同、性格不合、性事不协调啦巴拉巴拉！志刚当然不能说，是女孩甩了他找上别人了。想想，你在吧台认识的女孩，她随时也可以在吧台找其他人的。

每次与女友分手之后，志刚的挚友邹永强就会出现。

永强总是带着多年的女友秀芬。秀芬也是志刚的朋友，大伙常在一起吃吃喝喝。两杯之后浑身燥热话就多了，分享职场种种糗事出出鸟气，人生瞬间轻盈起来。志刚每换女友，都是永强和秀芬首先鉴别好坏。与女友分手也是他们首先知道。志刚与永强的情谊不一般，他管永强叫“bro”，心里也确实把他当兄弟。

说到兄弟，志刚没弟弟。他是家中老幺，上面两个哥哥一个姐姐。兄姐皆已成家，姐姐远嫁，兄长一个在国外工作，一个在外坡发展。国外大哥不必说，二哥也在外坡买了屋。志刚未婚，理所当然就住在家里。兄姐逢年过节带家眷回家，一年也就那么一次吧。偌大的高楼公寓住着三口人，志刚常常错觉自己是独生子。父母对小儿子颇为溺爱，方母早已说了，小儿子得长久住在家里。对此，志刚不置可否。

本来就胸无大志的志刚，跟两个精英兄长相比，简直可以说是毫无长进。混迹职场多年生活越见涣散。怕母亲唠叨他都不在家吃饭，深夜回家就闭门睡觉。方母半夜起身小解，打开房门朝志刚房间瞄一下，房门底下透出亮光那就是他回来了，估计还在打电玩。她就会安心回头睡。

志刚带女友回家，老爸早睡少碰到，老妈则小心回避。也不知带过多少不同的女孩回家了，方母心想这样下去不行啊。可她也不知如何才算行，儿子看起来多么快乐！

某日有人告诉志刚，很多人在传，说他是个玩弄感情的渣男。他先是大吃一惊，然后就很气愤。他才不是渣男！对每一段感情他都是全心投入的，从来就没有想要欺骗感情。女伴就是不长久，他也不知道为什么。

那天合该有事。

秀芬不知打哪听说某算命师看相算八字很准，她想去算一算。永强笑她：算什么算？你几时兴这一套了？秀芬当然不能告诉他，她其实是想算一算他们的婚姻几率。

永强邀志刚一块去。志刚不信命理，不去。永强就强拉，还说算了命大伙一起去喝酒，他请！后来志刚再三说：就你们算，我是不算的！

秀芬和永强在一起快五年了。互相有默契：只要在一起开心就好，结不结婚无所谓。他们都听说不谈婚姻反而能长久在一起，结婚不过就是一纸社会契约罢了。想到结了婚就必须磨合过日子，还得面对所有跟婚姻有关的事，双方都有些害怕。

五年后秀芬想法有些改变。主要是看到她姐年龄越来越大，结婚可能性越来越低。另外就是，出席朋友的婚宴多了，看到闺蜜纷纷高调成为人妻，心里不免着急。但永强迟迟不开口，她也不敢催，怕逼急了会被分手。他的前任就是因为要他表态吵开后分手的。

那女孩跟他在一起三年，如胶似漆的，竟然说分就分了！女孩后来短时间内找到男友，火速成婚。一日遇见永强和秀芬，抱着孩子过来打招呼。很有一点示威的意思：你不想结婚那就慢慢拖吧，我孩子已经生出来了！那日秀芬觉得永强情绪恶劣心里不平衡。那女孩就成为他们谈话中的禁忌，从此不再提起。

永强家男孩多，兄姐都已婚嫁，父母内外孙都有了。老邹给三个儿子办了三次婚礼后，觉得需要喘口气。对永强也就采取自由主义，婚不婚都随他。他和志刚原生家庭情形相似，没有结婚的压力，都想享受更长久的单身生活。与志刚不一样的是：永强多年来锁定秀芬一个，不像志刚换女友如换衣。

秀芬之前也有过别人，但自从与永强在一起就认定他，全心全意经营这段感情。开心的日子哗里哗啦一过就五年，再哗过一两年，她就三张没得找了。感情的事很难说，万一最后分手，三十几的她能找到别人吗？虽说如今流行迟婚，过了三十就是剩女，听着就恼。虽然秀芬年近三十还是水灵水秀的，比起同时商专毕业的同学她算保养得好。可是年龄在后头狂追，她也跑得有点累了。

她很爱永强，觉得他是个好男人，心里觉得他们会走到底。他们的朋友也都认为这一对能长久，但是所谓长久是什么呢？在这个什么都不长久、变化才是常态的时代，到底还有没有长久这回事？想到早早就与永强说好，事业不稳定就不踏进婚姻坟墓，她很后悔。一直在想，如何才能把那个魔咒解锁？

算命是个出口。

算命师傅的办事处在城西，开车也要半个小时。永强从一道高速公路转进另一道，没完没了的公路，没完没了的车流。昏黄的街灯一盏一盏往后退去，车厢里亮一阵晦一阵。 永强嘟噜着：怎么找一个这么远的算命师！副驾驶位的秀芬看他一眼，没回答。后座的志刚说：我们的城太大了，哪有什么地方是近的？你忘了上次我们开了一个小时去吃辣椒螃蟹吗？永强说：那是去吃啊！哥儿俩有一句没一句闲聊，秀芬非常安静。是她要算命的，不是应该很兴奋吗？

相师姓古，年近五旬，其貌不扬，看起来就与柜台后面卖金饰的店员没两样。戴着黑框眼镜，双眼在镜片后面像豹眼那样发出幽幽绿光，样子倒是很敏锐。

轮到他们的时间了，志刚避嫌在外头长沙发上刷手机等候。可是墙板隔音不好，听到古师傅在说：应该一年内会结婚。他心里哼了一声，果然是江湖术士！

永强突然探头问志刚，你要不要算一下？志刚说：我不算！没兴趣。古师傅也探头望出来，看了志刚一眼，对永强说：你这朋友是富贵相啊！未婚吧？他面相带桃花，应该很多女朋友吧？顿了顿又说：他很迟婚的。

古师傅的声音很响，志刚也听到了。永强说：哇，很准哦！又探出脑袋来喊：喂，真的不要看一下吗？志刚站起来说：不看，没什么好看的。我到外面抽烟等你们。

古师傅笑笑说：你这朋友不相信命理哦。埋头继续给秀芬看掌纹，然后算永强的生辰八字。都看完了到外面柜台付款。古师傅也走出来，凝神朝外头抽烟的志刚又望了一下。突然说：你这朋友年纪比较大的时候，会有一个很爱他的伴侣。永强说：哦，他现在还没定性呢，女朋友换了一个又一个。相师轻笑了一下说：真正爱他的人还没出现。又细声说：是个男的。

永强差点没岔气！秀芬眼睛睁得比驴眼还大。古师傅笑笑转身回办公室去了。永强和秀芬突然觉得空气有点稀薄，瞬间缺氧就快要闭气的感觉。他们互望一眼没说话。但都知道对方想说什么：不能告诉志刚！

憋了三个月，永强终于还是跟志刚说了。

志刚先是怔了一下，随即大笑起来说：胡说八道！我对男人一点兴趣都没有，那相师是个大骗子！他说你和秀芬一年内会结婚，也是混话！永强说：很奇怪哦，我正想告诉你，秀芬怀孕了。那人确是有点厉害！志刚一脸坏笑说：太凑巧了吧？会不会是秀芬在安全套上弄的手脚？我记得你很小心的。永强讪讪说：我们近来没避孕，算命之后，想法有点改变了。

志刚大惊失色喊道：啊！你们真的要结婚了？

永强和秀芬婚后不久，志刚又换了女朋友。

数月后孩子出世了，办弥月酒那日志刚当然是座上宾。秀芬有意撮合志刚与她的闺蜜露丝。秀芬结婚时露丝是伴娘，志刚是伴郎。当时露丝就对志刚感兴趣。志刚长得帅气为人随和，本来就是女孩容易喜欢的类型。但他身边一直有女伴，露丝完全排不进去。

终于等到志刚又换了女朋友，露丝也就赶紧补上。可是在一起不到三个月就全剧终。露丝私下告诉秀芬：志刚这人当男朋友还行，不能当丈夫。秀芬就取笑露丝：你难道是在找丈夫了吗？露丝说：跟他在一起，就明白为什么有些人是不适合结婚的。她想说的其实是：他现在还是个可爱的巨婴，总有一天会变成不可爱的。

跟露丝分手后，志刚在蓝月吧台又认识一个说话很激动嗓门很响的女子。后来分手的原因是发现她已婚，与丈夫关系不好才出来玩的。志刚想：这种麻烦不能要，太危险了！之后断断续续有些不成形的露水关系，然后就有一阵子身边没有女伴。

没女伴时为了对抗孤独感，他就显示“一个人也能很快乐”状态。必须拿出这份笃定和洒脱，方能度过艰难的日子。对生活的无力感越来越强，自己哪能不知道？但他总能给自己开解：每个人在人生某个阶段都会面对“卡机”的时刻，迟早都能走出来。

爱情这事要说复杂也复杂，说是简单其实也很简单。对他来说，就是搭讪、约会、吃饭、接吻、上床。由于每次都成功，就把这些把妹仪式内化成吧台常态。与这些女孩之间到底是不是爱情，他也说不上。按理经历过那么多女伴，他应该是爱情专家了。可是他却越来越迷糊了。早几年分手的女友，他竟然连她们的名字都想不起来。他也想过，那些他想不起名字的女孩，是否更快忘记他的名字呢？她们都有什么特点他一丝也想不起来。与她们在一起时都谈些什么呢？想不起来！

倒是记得第一个女友的样子，很可爱很纯真的女孩。但也想不起为什么会分手。那时他是一个职场新鲜人，刚从商专毕业踏入社会。都市文化对人的消耗很大，但是有什么关系？他年轻，前面的路很长，人生就算有崩塌也可以随时重启。更何况，身边多的是跟他一样的人，有些人比他更潦倒。享受了好多年的放任，分手的原因都不重要了。反正大家都服从资本主义的生存规则，各自为生活添颜色，发掘小小的快感。

每年他都有一种“我再玩几年就要改变了”的决心。到底改变什么，他也不知道。身边没女伴时，心里竟然有些慌。谁都喜欢赢的感觉，后期都是女孩先提出分手，他每一次都有输的感觉。他不喜欢这种感觉。

志刚不在家吃晚饭已经很多年了。所以当他突然回家吃晚餐，父母都觉得有些奇怪。方母暗暗欢喜，心想：这孩子终于转性了！

方母是个传统家庭主妇，孩子小的时候家里请了印尼女佣米娜。女佣从Kakak做到成为安娣，大家依旧叫她Kakak，也几乎成为方家一员。有时方母会问她：弟弟（志刚的小名）昨晚几点回家？她总能明确说出。米娜轻眠，她的房间在楼下厨房边上，大门开关动静她都听到。这弟弟是给他包尿片开始看着长大的。

方父早已退休，每天跟朋友搓麻将过日子。方母参加乐龄瑜伽班，每周三次。老方夫妻各有自己的活动。二老只有在志刚不上班的周末才能见到他。但他总是睡到过午才起身，一个没逮着他又溜了。

对志刚来说，回家吃晚饭解决了在外没女伴陪吃的尴尬。其实那天回家吃晚饭也是因为一件令人难堪的事。

那日下班后，一股惯性的力量把他扯进蓝月。酒廊门面玻璃窗散发幽幽蓝光，蛊惑着夜晚需求慰藉的肉身。他如往常一样坐在吧台，点了他常喝的椰林飘香。这一天他有些嗜甜，不想喝马丁尼。马丁尼是有伴的时候才喝的。今天下班比较早，夜还浅着，酒廊里人很少。他心想，喝一杯就去街头转角的海南咖啡店吃一盘柠檬鸡扒饭就回家了。明天公司要开会呢，必须早起。

椰林就快飘完香的时候，身边突然有人坐下来。转头一看，是个打扮浓艳的女子。相貌还行，但胭脂太厚看不出年龄。估计三十多吧，圈卷的金黄短发，假睫毛很翘，胸脯很丰满。穿了露肩的短衣，肌肉非常结实，一看就知道是健身院的常客。她对志刚笑了一下，志刚也回她一笑，全盘接收了她身上喷发的香水味。已经很久没有女伴，心中掂量着带她回家的几率。

然后她伸出纤纤玉手朝他的饮料一指，问道：你喜欢Piña Colada？我也是。她一开口方志刚差点没晕过去。原来是个阿瓜！这才看到“她”的喉结隐隐约约在闪耀的珠串项链下异军突起。志刚仰脖一口喝完椰林飘香，礼貌地说：你慢慢喝。就站起来了。

走出酒廊，一股夜风吹来，他打个哆嗦。妈的！心里骂道：我竟然被变性人搭讪了！也没心情吃鸡扒饭，电召车子回家了。

那晚他一夜无法入眠，一直到天微微亮几乎要合眼时，才被闹钟叫起。头重脚轻出门去了。

跟最后一个女友分手后，日子有些胶着了。对日子的流逝渐渐无感，比较能具体感受到岁月奔驰的形态，还是跟永强相聚的时候。

永强和秀芬的第二儿子已经快上幼儿园，第三胎也在路上了。哥儿俩虽然无话不谈，但永强不再问他女友的事了，哪壶不开提哪壶对任何关系都是犯忌的。何况，永强也忙着分享他的育儿心得。他说，他现在才知道，他是那么喜欢当爸爸！

志刚一心想要告诉好友，如今女朋友有点难找。结果也没机会说。永强整个人都沉浸在新角色的欢悦中，夸夸不休描述两个儿子的可爱点。他的大叔形态从腰间爆突出来，看了不免令人惊悚。但他的快乐是那么坚固，任何眼光都无法击碎。他不停唠嗑着：就要有女儿了！好兴奋哦！涨红的脸就像喝醉了那样。离开产期还有好几个月，他和秀芬已经拟了几个名字。但是，孩子出生后还要请命理专家看一下，选个好名字。

那一说志刚又想到多年前算命的事了。

其实他一直没忘记。那件事是个魅影，时常会冒出来把他戳一下。那该死的相师难道有天眼，自己都不知道的事竟让他看穿？没女友这段日子，他除了精神空虚，浑身都不舒服。也狠狠拷问了自己的心理和躯体，结论是：不可能！他是百分百的直男，对自己的性取向非常坚定非常清楚，他全副身心都想要有个香软的女体在身边。男人？没辙！此事无法对永强启齿，近来与永强见面也少吐槽了。永强现在不像以前那样爱听他的故事。他们的世界不一样了。

后来志刚换了新发型，买了好几件名牌衣裤。本想换车，看看存款就不敢轻举妄动。工作这些年来他没存下什么钱，不知怎么都花掉了。虽不至于当月光族，但每个月的收入都只是刚刚好。踏入社会后他就自娱自乐过日子，没什么远大计划。初入职场有轻微社恐，有了女友后突然能说会道越来越自信。如今身边没女伴突然觉得有点虚浮。他的朋友圈本来就很小，找女朋友这事还真有些吊诡。以前都是美女排着队等着他注意，后面几年望长了脖子都没人走进他的视野了。这种断崖式的冲击让他有些难以消化。

还是常到蓝月喝酒，只是孤身只影的有些别扭。对志刚来说，女伴是一种价值加分，自然也有炫耀的意图。他从小就爱美，重视包装享受被女孩看见。她们把他从头看到底，锐利的目光看出他穿衣的品味、脸上有没有胡子渣。可是近来他几乎失去装扮的欲望了，到酒廊常有种说不出的伤感。以前没注意到，现在发现喝酒的人脸上都罩着一样的倦意。很多人与他一样，每天都在重复一样的活动，说一样的话。

有时他想，时间过得真快，怎么又一年过去了？在物流公司一晃竟然也快十年了！10年很长，但又好像，他只是把每一天用很多年重复了很多次罢了。近来回家后他都不想打电玩了，只想沉沉睡去。回家太早的话就有些难熬，有时希望天快些亮，有时又希望天不要亮。有时他希望能像处理档案那样，点一个键可以把自己删掉，就像删掉错误的输入那样。

永强的小女儿周岁在家里办酒会，叫志刚一定要到。都是永强和秀芬的亲友。永强给亲友介绍，说志刚是“钻石王老五”，他不知怎地觉得有些刺耳。他意气风发自诩“单身贵族”好像还是不久前的事呢！告辞的时候永强送他到门口，看着挚友落寞的身影走向电召车，心中不由得一股辛酸。

那晚回到家，父母都已上楼睡觉，客厅只有一盏小小的夜灯温柔亮着。公寓清寂无声，与永强家充满人气的情景恰恰相反。喝了酒腿骨有点软，志刚把身子投向客厅的大沙发，埋在厚软的垫子里长长吁了一口气。不知多少年没有与这沙发亲密了！

米娜从厨房走出来问他：弟弟，要不要吃东西？他说：我想喝美禄。米娜赶紧去泡美禄了。弟弟小时候每晚都要喝美禄，这杯美禄没喝他就睡不下。他托着美禄一步一步上楼去了，米娜望着他的背影，开心地想：我们的弟弟回来了！这一晚她睡得特别香甜。

次日起身，志刚仔细挑了一件淡紫的拉夫劳伦上衣，再找配搭的长裤。每次穿拉夫劳伦都有艳遇。晚上公司的人在蓝月相聚，欢送一个要离职的同事。他对镜子里那个帅气的淡紫男孩说：没事，弟弟，你行的！他已经在Tinder约会网上约了一个女孩，是他喜欢的类型。欢送会结束就可以跟她续杯了。想到又要开始的恋爱生活，心情很好。

他暗暗决定，下次他一定要快速求婚。结了婚那该死的算命师预言就不能成真，这是唯一可以祛魅方法。