张爱玲在香港求学不过三年，1942年因香港沦陷回到上海；10年后她以复学为由返港，三年后转赴美国。她与香港的缘分，似乎不过六年。然而，不管是“香港的张爱玲”还是“张爱玲的香港”，皆常是文学史上津津乐道的话题。反倒是张爱玲的美国，尤其是她晚年的洛杉矶，较少被提起。
也许因为那是一段隐居的岁月，她在那里生活得近乎“消失”，在作品中留下的痕迹也极为轻浅。相比之下，上海和香港是她更为喧哗的舞台，仿佛她的人生早已在那里定格，而美国只是她静寂萧然的余生。
“与张爱玲为邻”，这个标题其实带着几分夸张。时代错落，我们不可能是真正的邻居。但命运的偶然却让我一度住在她晚年西木（Westwood）寓所附近——以至于每日行走，都不免经过她曾生活的那片街区。于是，这段跨越时间的“邻里”关系，便悄然发生了。
初到洛杉矶，我决定住在离学校最近且相对安全的西木区。选房时，曾一度认真考虑过罗彻斯特街10911公寓。后来才发现，那正是张爱玲生命中最后四年所居之处。这是一栋在今日西木仍属中档的公寓楼，租金还算“美丽”。不过，最后却因公寓内缺少独立的洗烘设备和明亮的阳台而作罢。于是，我们住进了步行六七分钟外的另一栋更加敞亮现代的公寓。虽不在同一屋檐下，我们的生活路径却依然绕不开“她”。
西木区的南北主干道是西木大道，承载着此地最主要的交通与商业动脉。大道以东，多为私宅别墅，每座别墅风格各异，自成风景。由于坐落于圣莫妮卡山脉的起伏地带，西木区南北走向的道路多为顺势而上的坡道；东西走向的街道则如层层叠叠的山脊，起伏相连，上下交错。道路两旁的鲜花四季不歇，芳华流转，美不胜收。每当夕阳西下，天边便缓缓晕开一抹暮色——绛紫、绯红、暖橙，层层叠叠，像一场无声却深情的告白。立于起伏的山坡间，望尽西边那片绚烂，才明白洛杉矶最醉人的时刻，原是黄昏。西木大道以西，则以公寓群落为主，张爱玲旧居正位于西木大道西侧。我们接送孩子往返于西边的西木公园和运动中心，常从后院穿过一条幽静的小径，步上罗彻斯特街。这段路不仅秀美，也能直抵运动中心。从罗彻斯特街越过西木大道，自然便会经过张爱玲旧居。返程时，再次从旧居前经过，穿过大道，便抵达附近的华人超市。于是顺手在此买些食材，再沿着诗情画意的别墅小路，缓缓归家。
10911公寓与相邻的建筑挨得很近，采光并不充足。因此在洛杉矶明媚的阳光下，它并不太显眼。有时站在街角阴影中，很容易想象她晚年的清冷。不过，三四十年前，这里当属高级的新式住所。1985年开始，张爱玲在洛杉矶频繁寄居汽车旅馆，因虫患困扰，甚至在此后的三年半时间里几乎每周都要更换旅馆。这段时期，她与友人通信时常提及“蟑螂““蚂蚁”“花甲虫”，甚至“跳蚤”。如此颠沛流离成为她晚年的常态，直到1991年搬入西木，才稍得安定。这座公寓于1987年新建好，恰好满足她的需求——无家具、要新，她找房的条件颇为明确，正是多年虫患所致。30年后，我们入住的房子没有出现过跳蚤、蟑螂，却也见识了洛杉矶蚂蚁的顽强，最终不得不请来灭蚁公司才告安宁。
她另一个要求，是附近要有公车，这一点这间公寓也恰合心意：下楼出街口，便是巴士站。不开车的她，出行依赖公交。30年前的洛杉矶，公车也许没像现在这样，几乎沦为流浪汉的专列，但因中美洲移民的涌入，乘车体验也不会太愉快。所幸西木终究是安全的区域，毗邻加州大学洛杉矶分校，附近的居民亦多体面。1992年的黑人暴乱和1994年的大地震，这里都成为她的避风港。
在此居住的张爱玲已是古稀之年，身体并不太好。她在中国也早已名声大噪，而公寓楼内的华人租客不少。为了躲避外界的骚扰，她深居简出，甚至隐姓埋名，她在公寓内的信箱便以越南名字“Phong”示人。
距罗彻斯特公寓步行10分钟，有一处安静墓园，就在现在的西木图书馆旁。不过张爱玲并未长眠于此，而是遵照其遗愿——“骨灰撒于任何荒寂之地”，她的骨灰最后被撒入太平洋。也正是这份遗嘱，让公众得知她的最后居所：洛杉矶罗彻斯特街10911公寓206室。据房产信息，那是一间500平方英尺的单居室（studio）。1995年9月，她被发现逝于屋内，已近一周，屋中仅有一张行军床，一把折叠椅，一把折叠梯，一台小电视机和一堆纸箱纸袋……
年轻时读张爱玲，或许因研究者众多，并未勾起我研究她的兴趣。如今，却因为这段在罗彻斯特街错越时空的交集，抑或是因自己近年与香港深深浅浅的缘分，对她的好奇竟在不知不觉间滋长。每次转入罗彻斯特这片曾容纳她晚年的街区，总忍不住对曾经住在这里的她生出一番牵挂：也许，在另一个时间维度里，此时的她正躺在那张单薄的行军床上，平静地接纳生命中的遗憾与伤痛；抑或是，在这间没有桌子的屋子里，她正坐在那铺在地上的毯子上，俯身于临时堆叠的纸箱，一遍遍推敲着那迟迟未竟的《小团圆》；又或者，她正举起一次性餐具，吃着仅为果腹的罐头食品，喝着维持营养的炼奶，脚边的电视机兀自喧响，嘈杂声却带来一份仿佛有人共餐的安然……这样清简到不能再清简的生活，这种随时可丢弃一切身外物的漂泊，对这位内心丰盈、勘破世事的人而言，大约不过是一场风轻云淡。
除了常年盛放的鲜花，西木不少街道都栽有蓝花楹。每至初夏，一抹抹淡紫总在不经意间挂上枝头，一树接着一树，仿佛天空也被涂上一层温柔的浪漫。蓝花楹的颜色，留给相机一份难以捕捉的美。而它的花期短暂，更像一场来得刚好却也无力挽回的梦，因此每一处绽放总令人一眼惊艳又怅然若失。我在别处也常邂逅蓝花楹，每每路过，总忍不住驻足凝望，流连忘返。后来才发现，自家门前那棵一直光秃的树竟也是蓝花楹。只是我们搬来时花期已过，而它又比别处开得稍晚。自那以后，推开房门，满眼浪漫扑面而来，让人心旌荡漾。蓝花楹于19世纪中后期自南美引入南加州，因契合洛杉矶地中海型气候，遂于1920至1930年代间逐渐风行。至1950至1960年代，洛杉矶启动全市街道种植计划，蓝花楹更遍植街头。1972年，张爱玲自伯克利迁居洛杉矶，她必然也曾与这样的花影不期而遇。查阅资料，果然在她的文字中觅得踪迹。1977年，她在致宋淇夫妇的信中写道：“前两天在附近那条街上走，地下又有紫色落花了，大树梢头偶然飘来一丝淡香，夏意很浓。”
在西木醉人的落日和浪漫的花影中，也曾有她清冷的身影。而我30年后经过，像是与这位早已远去的奇女子，共享了一段无声却又耐人寻味的邻里时光。
