在虚实之间校准李佳颖的后设书写实验

暌违16年，台湾作家李佳颖以小说《进烤箱的好日子》重回大众视线，即售出逾20种语言版权。她以小说与回忆录交错的后设写法，探问作者、角色、真实与虚构的边界。定居美国的李佳颖，不久前在吉隆坡诚品书店讲座上分享国际出版经验与观察，并接受《联合早报》专访。

7月11日，李佳颖在吉隆坡诚品书店举办讲座“一本小说的出国记——《进烤箱的好日子》国际出版经验与观察”。（陈宇昕摄）

读《进烤箱的好日子》，感觉小说内置校准器，让你时时在虚实间，不断掂量、校准自己的位置，带来阅读的无穷意趣。《进烤箱的好日子》是一本成长小说，叙事者“我”写小说不成，于是转写回忆录；有人看它是一本伪装成小说的回忆录，有人相反。

小说的书题即产生文学互文。1963年，美国作家普拉丝（Sylvia Plath）把头伸进烤箱中，吸入煤气窒息而亡。李佳颖《进烤箱的好日子》说：“一旦有了不朽的念头，大家都得进烤箱。”

广义的记录，举凡影像、声音、文字，都是对上帝的亵渎。即便如此，作家仍在书写，有一种“收下挑战”的意味。《进烤箱的好日子》以一种后设的精神写小说，写满了一个转向回忆录的小说家的自白，将写作者的内心纠葛摊开在读者眼前。作家陈雨航在小说推荐序中形容：“挟带创造力、话语权的书写者当时时自励，头上有剑，剑悬一丝。”小说从设定上玩味“作者”“创作”、以及虚实体裁的概念，也写入对文学和性别的思辨。

故事里写道：“我会写这么慢的原因是我对自己偷渡进角色内心这事戒慎恐惧。写到约莫5000字开始，我知道主角72.63％的经验是我，写到10000字，主角说话的口气，对事物的反应，叙事者选择看见的，忽略的，全部都是我。好不容易写到快4万字，某次重读后我突然决定角色如果是独立的话，他的内心是无法得知的，于是我把‘他觉得’、‘他心想’、‘他决定’、‘他希望’、‘他知道’等句子全数删除，然后我删去了‘应该’、‘了解’、‘故意’’、‘不由自主’等词后面的段落，接着我删去了所有全知叙事者的部分，再来我删掉明白的譬喻，最后我连‘愚蠢’、‘无聊’、‘心动’、‘忠实’等词都删了，并考虑是否要删掉小说名里的‘不知道’三字。小说晃晃剩不到四分之一，到现在我已经呈现放弃的状态，整篇小说越看越厌烦，像在看一个屁也不吭一声的实况主，人生24小时直播。”

李佳颖生于1977年，22岁获得联合文学小说新人奖小说首奖，出版第二部小说集《小碎肉末》后，暌违16年再出版《进烤箱的好日子》。（陈宇昕摄）

在意“写实”但没有洁癖

现实中，李佳颖是不断对文句修修改改的写作者。这一部分来自她对语言文字的细致观察。她是先喜欢语言学，然后才喜欢文学的。读书的时候，她对语言学和社会的关联感兴趣。“语言是我们每天都要用的东西，但你不太会去想为什么那么用，比如说快乐跟高兴有什么不一样？你要去思考这些事情。”

对她来说，钻研语言学就像本来不知道自己具备超能力，之后才开始看见它的过程。来到写作的时候，她格外在意“写实”，怎样写出人与人之间的对话，而不是作者想象的句子。

李佳颖说：“很多人写剧本或小说，通常会虚构完整的对话，但人和人之间的对话其实是很断裂的，它依靠我们语境四周发生的事情，以及我们可能有一些共同的背景，填补对话的空隙。所以当小说要描述真正的对话时，你要写出断裂的感觉，不然它就不写实。”

不过这不是小说家唯一想做到的事情。她对“写实”没有洁癖或过敏。于是你在《进烤箱的好日子》中，看见她如何通过书写，讲出故事的另一种面貌。

原来的童话故事，是12个公主住在城堡里，国王不知道为什么每天早上醒来时，公主们本来完好的鞋子都破了，下令只要有人能破解公主隔夜破鞋之谜，就能娶公主为妻，并继承王位。猎人从神秘老人手上得到隐形斗篷，偷偷跟随公主出宫，知道她们彻夜与王子们共舞，直到把鞋子都跳破了。谜底揭开，猎人最终娶了长公主，并在婚后继承王位。

“我”提议让长公主来把故事再说一遍：“我和爸爸与11个姐妹住在一起，爸爸不准我们出门、交朋友，我们只好晚上偷偷出门找朋友，爸爸找来跟踪我们的人发现了真相，强迫我嫁给跟踪狂，然后把我们家送给了他。”

不朽的念头能不能打败另一种不朽的念头？小说里说故事的“我”，借着另一层故事里的公主，引导读者看到故事的另一种声音。李佳颖开始写小说后，接触到的西方当代创作法则，都提到“要展示而非讲述”（show, don’t tell），而她在这本小说里模糊了展示和讲述之间的边界。

现实中，《进烤箱的好日子》的出版面世，也令人羡慕称奇。《进烤箱的好日子》让曾经的“一人出版社”社长黄俊隆，复辟了“自转星球”。一是七年没出书的出版社，一是沉寂了16年的作家，两人多年前相识，终于促成了这场交汇。

《进烤箱的好日子》已售出逾20种语言版权，英文译本由台湾金牌译者金翎负责，包含英国版和美国版，因应当地用语习惯翻译，其他语言有荷兰语、瑞典语、德语、法语、西班牙语等等。复出收获大成功，“自转星球”陆续再版李佳颖的旧作，最新一本是《47个流浪汉种》，接下来库存已经到底，李佳颖正在写全新长篇小说。

李佳颖有种让人钦羡的自信，语速偏快如小说节奏，也直言对自己的写作能力，一直没什么怀疑。相隔好些年后再写书，她和一些女性作家不谋而合。一些女性作家提过，年轻时的写作比较压抑和用力，李佳颖说，以前为什么写短篇小说，因为很多时候觉得说到这里就结束了，写不长。但写《进烤箱的好日子》时，她讶异于自己能把事情说得多一些。“可能比较啰嗦、人老了，”她自嘲：“以前努力想做这件事可能做不到，现在好像比从前的任何一篇都容易写长，我也不知道变化是怎么来的，但确实是这样。”