孙爱玲：下南洋——物换星移三十载（上）

人生一切都有定时，什么地可留？什么时可去？问问自己，你接下来的日子须身处何地？此刻你走还是不走？别问天，你自己最清楚。看看自己处境，若此处不能睡，问是否能坐？若此处不能坐，问是否能站？若连站的地方都不能，都没有你的位置，走！一定走，快快——走，福州有句话：“跑，快一点跑！”（zao，kuai leik giang zao！）

刘棠养了两个女儿，生活状况更不好了。像他们那样的薄田，一亩只产二三担谷，而且收获期要等到秋天。二妹除了忙家务、照顾孩子，空闲时要刺绣，一直忙到半夜。每天清早做好早饭，给棠哥吃了下田去，他不能病。

之后待家（家婆）开始生病，二妹要服侍她周全，待家对她没有一句好话，平时对二妹就不好，加上生了女儿，更叫她不好过，生病时什么脏话都骂了出来，声音大到邻居都不得安宁：

“生不出儿子的赔钱货，把钱赔来。”

“还想吃饭？就只许你吃自己种的番薯。”每到吃饭的时间，就凶神恶煞：

“给我看你吃什么？”二妹见她生病，只好忍着。

两个女儿吃粥，幸好有奶，也不知道是承续母亲的身子，还是吃了番薯，奶水不断。就一直给两个女儿吃奶。”奇诡吃奶的孩子都不生病。

此刻田里收成不好，加上少了二妹帮手，阿棠忙不过来，这天要割稻，短工阿来又说病了不来，于是把两岁大的女儿留给生病的待家，二妹背着小女儿到田里，还好珠弟一直睡。她总算帮忙把稻割下来，棠哥说：

“卖了稻米，也带诺妈看看西医。”

“只怕待家不肯看，星期日去福音堂有洋姑娘（洋护士）派药，不妨去那里。”二妹说。

天黑回到家里，喊女儿，“妹仔、妹仔！”平日见大女儿坐在门口玩个布娃娃。女儿会回应：“阿妈！”她问她待家，待家说：

“金大嫂带她去玩，说给她找婆家。”

“天都黑了，还不带回来？我去找她要。”她去了金大嫂那里，找不到金大嫂，邻居说她家在上周已经搬去城里。她知道事情不妙，回来拉着待家问：

“你是给她卖了，还是弄死了？你说你快说！”待家不答。

“她还那么小啊！”二妹想起自己那时5岁给卖了，还懂点事故，那女儿才两岁，什么都不懂，于是不免大哭。跪在她待家前：

“你快给我说实话，你就算弄死她也有个尸体。埋在哪里？”

“我没弄死，我卖了她！”待家见她疯了，只得说实话。

“卖了给谁？”阿棠也过来了，要搞清楚状况。

“我不认识的，今天有路过的戏班停在门前休息，有个戏子见她在门口玩，说要买了养作丫环使唤，说给我10元，我就卖了。”

“戏班住哪里？”

“我怎么知道？说要去香港，晚上坐大轮船出洋去。”

二妹听了大哭。

棠哥原先也很生气，骂她娘没良心，后听说卖了给戏班，马上要去找，后来听说戏子看上，知道戏班的人多少讲义气，也没声出了。因为他原本就想看谁家要童养媳，等养大点送出去的。

这边二妹是哭得死去活来，后悔早知带去田里。从此二妹是恨死她待家。

正是家里闹得天翻地覆时，棠哥拿米去卖，碰到辉哥，听说中介公司招人到南洋种植垦荒。只听辉哥说：

“我下个月带家人去南洋，那里地广人稀﹐土地肥沃，洋政府推出一系列优惠政策，颁布了一个招工安家特别通告，说是去马来亚，听说如果带家眷给免费土地种植，提供临时住屋安置移民，免费供给大米和食盐一年。”

“真有那么好？以后可以回来吗？”阿棠问。

“当然可以，长则十年八年，短则三五年，签个招工约，月满就可以拿一笔工钱，储蓄起来，回乡买房买地。我会把大儿子带过去。”辉哥已经下定决心，一家三口去。

“可以带老妈（福州话指老婆）去？”

“当然可以，算一个人头，那里洋公司也要女人煮大窝饭给工人吃，可以割树胶、割草芭，都有工资。我看你今年收成也没多少担米，这土地越来越贫瘠，又年年水灾，你不如跟我一起过去。我们这村子已经慢了，我带你去长乐镇里瞧瞧，有早前回来的，在镇里买了地盖起房子，有钱的还盖两层的楼房。”

“我听以前老爸说什么下南洋是契约劳工。一生赎不了身。”

“现在大不相同，契约招工很多回家乡，把赚到的钱买田买地，甚至在南洋做起买办和开商店，成了中介人或商人。”辉哥认真地说服阿棠。

“我老爸最后一次回来也这么说了，本来他要带我下南洋当老乡店里的学徒。”棠哥父亲刘长庆也是行船的过来人。辉哥见他信服，又说：

“所以现在靠招工所招人下南洋，这是一个契机，在当地能够成功立足，赚多点钱，又说去到那里有乡亲宗亲照顾，和在老家一样，通过老乡彼此依靠，你跟我一起去吧！”

棠哥听说去南洋的人回来买田建屋子，修葺寺庙，哪有不心动的。他回去和诺妈商量，早前棠哥爸还在世，也说了好几次带棠哥出洋，就是一病不起坏了事。诺妈见这两年水灾厉害，稻米不收，媳妇只会生女娃，将来都是赔钱货，还好机缘巧合，送走一个。如今见自己身体也病好了，听阿棠说去个三五年就可以回来买地盖大房子，没有不答应。她对儿子说：

“地我们有了，回来重新盖新房子倒是正经。这房子也太旧了，到处漏水。”

二妹自从待家把她女儿给卖了，心里一直气愤，也不跟待家说话。待家更是不管三七二十一，动不动就骂她：

“你生不出儿子好意思，我买你多少钱，养你多少年，我有亏待你吗？每年还给你回娘家，说真的我都没有拿木棍、扁担打过你。”

“你没有闪我巴掌，没有脚踢我！”二妹含着眼泪顶撞过去，想起心疼的骨肉，还是个走路蹒跚的娃儿，刚刚学会叫爹娘会学话，不禁呜呜大哭。

“我怎敢打你，你老公挡了多少？”待家不放过。

“我刚刚生完躺在床上，你就用脚踹我。”二妹也不示弱。

“不要说了你多委屈，你生了什么出来？为了你，我踢了自己儿子多少脚？”

“我生的女儿不是人吗？这村里连狗啊猫啊生了小狗小猫，都爱护，何况我生的是人？”二妹实在忍无可忍，怨恨怎么保护不了自己的女儿。

“你再跟我生女儿，我捏死她。我卖你女儿怎样？你父亲也不是把你给卖了？”

“你试试看再动我的女儿？我跑回家不回来。”

二妹今年23岁，她是早就想离开她待家，不久前接到母亲的信，说她家里的弟弟被招女婿，新娘子大他六岁，举家搬到莆田开铺。今年生了个儿子把母亲接过去照顾孙儿，可以享子孙福，来信说生活无忧，还托人拿来许多党参淮山给她待家，又给二妹捎来了30大元。依妈说，这钱给她救急用，也免得待家看不起。所以二妹胆大起来和待家大声说话！加上女儿没了，就如加水的油锅，随时爆开。此趟棠哥去南洋，她下定主意一定跟了去。她跟棠哥说：

“你一定要把我带去南洋，如果你把我留下来，我只好离开这个家！我还怕养活不了自己和孩子？”棠哥看着她，知道她是认真的。

棠哥和辉哥一起去了一趟福州马尾港，辉哥靠朋友在那里找到中介行，问好去南洋的手续，由远洋定期船担负航运。20世纪早期这些船是蒸汽船，穿越海洋和东海南海各个岛屿国家，其中很多又是客货轮，载人也载货，载人用的是大舱，男女舱分开来，一张大舱的大人船票要30大元，包船上伙食，如果带上女人小孩，要按人头算，小孩半价。

待家和棠哥说留下女儿珠弟，可是二妹不肯，二妹一定要带走。她待家说：“你有钱买船票吗？”

“我有，依妈给我寄来30大元，刚刚够。我如果下南洋，还可以去和她要些，依妈肯定会给我！”待家也知道此时她们家已经有两个钱，比自家强得多。又听说女人到南洋可以割草芭、割树胶赚钱，割树胶她之前也从待官哪里听过，白白的胶汁换大元。所以她噤声！

从福州马尾港坐船到马来亚霹雳州的实兆远，一条船载了百多人。所谓大舱是货船腾出来的舱，船客睡舱内地板上。男女船客分隔开来，中间隔拉板。很多人就是在这个时候像棠哥携妻带儿，漂洋过海下南洋。辉哥辉嫂此趟也带了6岁儿子到南洋。

船航行最险恶的时刻是漫漫长夜又遇到闪电暴风雨，那时甲板会被封闭。船颠簸得厉害，人在舱内会晕吐，幸好棠哥老爸刘长庆曾说：出航避免晕船只能吃半饱，带咸桔子含住。二副一直用个扬声筒喊晕船的得吐在桶内，不得去船沿边，会掉进海里。

走没几天的时间，船上开始出现霍乱，大家上吐下泄，开始有人死去，用草席裹了被抛入海里。珠弟她一哭，二妹就把她抱入怀中喝奶，人心惶惶。大家商议吃饭都要小心，希望吃热粥，派辉哥等兄弟说去，船上负责伙食的厨子因几个帮厨都病了，见船客如此简单要求，请示了大副，也就答应了大伙。辉哥和棠哥也自告奋勇帮忙厨子预备，他们把米熬成粥，把江鱼仔菜干直接和粥一起熬，然后叫当中几个哥们帮忙，大伙马上合力张罗，把粥分给大家喝，辉哥又对大家说，我们就喝滚烫的粥，看几天后如何？没人说要吃饭吃菜，接下来居然没有人死。船公司大副原本要干预，见霍乱稳了下来，也不多言，人们心就安定下来。船走了十几天，终于到新加坡。

当时所有的船客未上岸，都到棋樟山（圣约翰岛）隔离约两个星期，进行检疫，何况船上还发生过传染病。大家下船，下船前听见官员喊说：一下船先洗硫磺水（消毒药水），男女分别在不同的棚屋里。女的不必脱衣服，隔了衣服冲硫磺水；男的就要脱了衣裤，冲硫磺水。辉哥早就知道一二，吩咐他们说要穿薄的衣裤，容易干。很幸运的，南国天气热，太阳大，在外三五个小时衣服就开始干了。其实他们种田种菜，被日晒雨淋是家常事，可是有很多人就不习惯不适应，开始咳嗽打喷嚏。那些咳不停的，就被带出去，还有些被带走的，也没有回来船上了。

二妹身体健康，原本天不怕地不怕，加上摆脱了待家，心理没了负担，她捡了几片叶子给啼哭的珠弟玩，分散了她的注意力，有个修女见珠弟那么湿漉漉，拿了两套袍子给二妹，让她给小孩换上，二妹感激不尽。她望了近处椰树林，树上结满了椰子，又见岛上的马来孩子，爬上树，割下椰子，就在她不远的地方，用巴冷刀砍了椰壳，椰汁流出来，他们就张口喝了，又把椰子剖一半扒开来，见白色椰肉，他们挖了吃，也递一块给珠弟吃，珠弟拿来给她，她也吃了一口，居然那么美味。

她望了望这椰树，问马来孩子是什么？那男孩子说：“Kelapa”。二妹也跟了说：“可帕拉，可帕拉”（Kepala, kepala），孩子哈哈大笑，摆手说不是，露出白色的牙，指他的头：“Ini kepala”，又指手上的椰子：“Ini kelapa”（这是椰子）。二妹总算明白过来，说：“Kelapa可拉帕。”

（没想到二妹后来不但学会了马来话，还学讲淡米尔语。）

几天后，一批官员把他们分成两队，上了不同的船，北上到马来亚，听辉哥说有另外一条船去了东海岸，那些人是去开锡矿，地方叫丰盛港。他们的船在巴生港停了一天，方便一批劳工下船，许多货物卸下，半夜船又开动，到了霹雳州实兆远天定河河口。辉哥说他们要去实兆远英国树胶园报到。

1903年后福州人南渡开始，是获得英殖民地的支持和批准，据史料记载马来亚美以美教会差会受托，招募的对象是中国的福州稻农，而受鉴定的垦殖区，是坐落在马来亚霹雳州的实兆远。实兆远的原名是“十字路”，是早期基督教先驱所取的名字，代表基督教的十字架。实兆远不是一个城镇，而是一个区域（Mukim），包括北部的爱大华、甘榜拉惹依淡、甘榜马波，南部甘文阁、三条路、实兆远港口、二条路、十字路和五条路。有一条河叫天定河，流向实兆远港口。（注：钱进逸《实兆远福州垦场百周年纪念文集，1903-2003》）

天定河带动了河边实兆远的买卖生意，19世纪末开始红土坎是自由港，是海峡殖民地重要港口，沿海邦咯岛是最大的渔业基地。人们以捕鱼捕虾为业，所以实兆远、甘文阁，人们吃鱼鲜出名，邦各岛的江鱼干远近驰名。但棠哥听说河边最可贵的是发现犀牛，天定河口曾经以出口犀牛而闻名。只要发现犀牛群，就大家什么都放下，捕捉犀牛，因为值钱。对于棠哥辉哥，这南洋的生态生活，真是另有一番前所未闻、目不暇给的天地。

原来中国南部的农民下南洋，被批准上岸的身份是稻农。因此刘棠二妹的身份是稻农。这个身份也使得阿棠和二妹有权拥有自己留在南洋的身份，甚至从租土地变成了买土地，搭房建屋，定居下来，生育子女，传宗接代。实兆远华人垦殖原来是种稻米，但稻米的产量不多，收入不高，而且一年只得一季。当时英殖民政府试验种树胶，相比之下，树胶收入高，早期的橡胶种在森林的空旷地方，称为古塔橡胶树，树胶树种下，在雨水多阳光充足的条件下，很快生长，五年就可以开割，收割年有30到40年，每年可以收30斤橡胶。由于华工南来是种稻，棠哥二妹来马来亚，正是公司种植树胶转型的时刻，所以这一个时期，招工上岸后一面种稻，同时一面开垦森林种下树胶。

话说回头，棠哥二妹他们刚刚抵步被带下船，住在离开岸边不远是沙厘棚，沙厘棚有好几排，有一列列的木床，床上面有草席，草席乌黑不太干净，他们也顾不得那么多，把行李搁下就躺下，许多人说：“阿弥陀佛，菩萨保佑！”后来有家室内的安排在红沙厘屋内，红沙厘屋有个长走廊，两边有小间隔，招工们自己一家家用门帘挂起来，一帘一户。棠哥二妹那间门帘最漂亮，是二妹的绣花手工，绣的是鸳鸯戏水莲叶间，给这粗犷环境添了点雅趣。

二妹从行李袋拿了两张毯子，一张给棠哥。他们听见棚外有人喊：“吃饭了吃饭了！”只见沙厘棚外有人抬来大窝饭，桌上有大碗公和筷子，还有炒咸菜、卤花生，头手说排好队，来拿饭吃。原来这叫吃大锅饭。只见大家拿了饭后，一堆一堆坐在树下或长凳，吃将起来。他们抛下行李，去排队，棠哥在前面，二妹用背带背了珠弟在后面，派饭的大嫂说福州话，问二妹：

“女娃几岁？一路来没生病？”

“快三岁，一路吃人奶，一些米粥，没吃别的，所以也没有病过。”二妹开心地回答。

“命大咯！”给了二妹大碗饭，加了很多花生咸菜。二妹非常感激，那米饭是她这一个月来吃得最香的米饭了。二妹吃了饭，把碗拿回来的时候，见到大婶，就问她：

“大婶，如果找人帮忙煮饭，我可以帮忙。”

“你带了个娃儿不方便的。”

“我可以背着她，没事的。”大嫂看她年轻力壮，问：“你在哪个沙厘屋？”

“红色屋顶的。”

“那你明天吃了早饭，留下来，帮忙洗锅洗碗收拾。说好没工资，可以给你几个鸡蛋。”

第二天果然她一大早背上了珠弟，来找大嫂，帮忙张罗早饭，早饭有菜脯炒鸡蛋、菜豆、空心菜。吃了后，她就洗碗，珠弟醒来就绑一条布绳子，让她在地上走来走去。（文转下期）