16岁从印度尼西亚来到新加坡，24岁开始英文小说创作，本地作家克拉丽莎·古纳汪（Clarissa Goenawan）跨越文化与国界，书写本地文学“流动的盛宴”。
今年38岁的克拉丽莎是全职审计师，也是三个孩子的妈妈。繁忙日常之外，写作是她的“激情项目”（passion project），目前她出版了四部小说，作品已被翻译并引介到西班牙、以色列和俄罗斯等12个国家。
与多元文化交手的这几年，她发现本地文学正引发更多关注。克拉丽莎告诉《联合早报》：“新加坡吸引着世界各地的人，我也看到许多本地朋友到海外寻找机会。随着跨国调动和远程工作的增加，未来会有更多人跨越边界，在不同地方建立生活。”
新人得学会和被拒共处
克拉丽莎出生于印尼华侨家庭，初来新加坡时，她并不感到陌生。“两地的文化都很相似，典型华人父母的作风，在各地家庭中都差不多。”
她听从“亚洲父母”的教育观，选择了银行路线。然而，24岁时，她决定去做自己喜欢的事。“那时我工作压力特别大，想要停职一年，好好休息，更想趁这个机会，实现我童年的作家梦想。”
从写作新人到文学节常客，克拉丽莎的作家路并不顺遂。她说：“一部小说从写作，寻找代理人，编辑到出版，往往需要很多年。新人作者除了要有耐心，也得学会和被拒共处。”
克拉丽莎回忆首部小说的成书经历，“某个时刻，我停止计算被拒绝的次数，但肯定收到过超过100封退稿信。我已经尽了全力把这部小说写到最好，所以有责任为它寻找一个家。作品之前也获得过一些奖项，我只是需要找到那个对的人。”
她认为本地职业作家，也延伸出一条产业链。“新加坡生活成本高，单靠写作谋生是很困难的，我认识的作家朋友们都有兼职在身。因此，我们须要通过代理商去打通全球链条，帮我们处理版权，将作品翻译并推向我们自己无法触及的海外市场。”
对克拉丽莎而言，语言并不是障碍，她从小用英文听说读写，喜欢日本作家村上春树的作品。她认为在国际化的世界中，新加坡作家非常幸运，“因为我们大多使用英文，如果想在英美等海外大市场出版，在语言上并没有壁垒。相较于须要寻找翻译并说服国外出版社投资的印尼作家，我们更能直接接触到读者。”
建立自己的“创意银行”
克拉丽莎的短篇小说大多围绕新加坡，长篇小说却不局限于母籍地与移民地，都设定在日本，游走于悬疑、谋杀、失踪与秘密之间，有评论家称她的风格是“带有魔幻现实主义色彩的文学悬疑”。
跨越国界的经历，没有给她的文学贴上某种标签。克拉丽莎不刻意迎合市场，也不为特定读者调整写法。她说：“首先，你是为自己而写的。没人会愿意读我每天去上班的故事，那太无聊了。对我来说，写作就是为了逃避日常。”
日常之外，灵感不能只靠等待。她发挥“银行业者”的本能，建立自己的“创意银行”，收集人物名字、标题和场景的零碎念头。“写作很像储蓄，卡壳时你就从灵感库中‘取钱’。我的两份工作其实在训练同样的能力，审计要求逻辑清晰，线索严密，写作也考量语言精准度和情节合理性。作家对语言和细节的掌握，是许多工作都会用到的技能。”
她感叹：“写作是一门孤独的职业，本地华文与英文文学的圈子非常小，大家几乎都互相认识，彼此鼓励。拥有这些作家朋友，能帮我们度过这孤独的创作历程。”
