电风扇停转的时候，我还没有意识到问题。
它只是慢了一拍。叶片转动的声音从均匀变得断续，像一个人说话时突然卡住。我当时正坐在屏幕前，脱掉的衬衫两只袖子交叉挂在脖子上，搭在胸前。汗已经层层叠叠，在皮肤上进进出出。这个四月，天气没有任何缓冲，连空气都感觉变成黏稠的固体，所以呼吸一格一格地往上爬，像在走楼梯。
我抬头看了一眼冷气机。冷气机还在亮着，白灯稳定，没有闪也没熄。出风口却已经再吹不出冷气，只剩下一点风，软的，没有力气，像是从很远的地方拖过来。那一刻我没有起身去检查，只是感觉汗水在皮肤和空气之间反复停滞。
几分钟后，电风扇彻底停了。
房间一下子静下来。这样的安静，是那种没有流动的死寂。原本一直存在的声音，风扇的转动、冷气的嗡鸣同时消失。空气像被封住了。我坐在那里，背后开始发热，汗水一寸一寸地从皮肤里冒出来，很快连成一层。
我打开窗，但外面更热。热风从窗口灌进来，带着白天积下来的湿气，还有远处马路的气味。我立刻关上窗。房间重新封闭，热却没有退，只是换了一种方式停在里面。
我站了一会儿，身体开始发黏。身体不停地出汗，皮肤上的湿意也转为难以摆脱的黏腻。手指贴在手臂上，会有轻微的阻力。挂在脖子上的衬衫已经湿透。后背的汗则越积越厚，像有一层薄膜贴在皮肤上。我知道自己可以离开这里。楼下有便利店，有冷气，有灯光。但那一刻我没有动。我忽然有一种奇怪的念头：既然热已经在这里，那不如待在这里，反正出门也只是换一个地方继续出汗。
我走到房间角落，看见那颗木雕佛头。它放在那里很久了，是两年前在泰国旧物市场买回来的。摊主说是从某个废弃寺庙里捡来的佛头，不完整，只剩下头。我当时觉得它表情很奇怪，那绝不是慈悲。它的眼睛半开，一只像在看，另一只又像没在看。
我把它带回来，放在角落。现在，它在那里，一动不动。
我重新躺下来。地板是凉的，这种凉只停留在贴着背的那一层，很快就被身体的热覆盖。既然离不开这间房，那就不去对抗。我这样想着。汗继续往下流，从后颈滑到脊背，再沿着脊椎分成两股。起初只是滑，后来却变得更具体，像有什么东西顺着那条线在移动，像千万条细小的、冰冷的百足。我闭上眼，试着忽略这种感觉。
外面的车声一阵阵传来。声音不大，但持续。像有什么东西在远处喘气。每一次经过，都带着一段低频的震动。我数自己的呼吸，试图让身体跟某种节奏对齐，但节奏很快被打乱。
房间越来越热，温度持续升高，开始窜入身体里面。肺部像吸进了一种湿重的东西，呼吸变慢，变浅。我张开嘴，试着吸气，却觉得空气也带着黏性，进入喉咙时不再顺畅。
就在这时，我听见了一声细响。很轻。像什么东西擦了一下。
我睁开眼。佛头的鼻梁上，有一只蝉。
它不大，至少一开始看起来不大。它很安静，把翅膀收在背后，透明的边缘微微反光。我不知道它是什么时候进来的。窗是关着的，门也没有开。
它在那里，没有动。我盯着它看了一会儿。它突然叫起来。声音一下子冲出来，尖而直，直接刺进耳朵。我下意识皱眉，那声音太近了，不可能从墙上传来，会不会是在我头里面响。我站起来，想把它赶走。蝉还在叫，好想扇它几巴。声音越来越密，几乎没有间隙。它的身体开始震动，翅膀微微打开。我看着它，忽然觉得它比刚才大了一点。它看起来是在变大，其实不过是比例失衡的错觉。
它的头更突出，复眼更黑。腹部收缩的幅度也更大，每一次发声，都像从里面挤出来。这东西根本不是什么寻常的蝉，分明就一只体型畸变的怪物。它的翅膀像干枯的血痂，腹部剧烈地震颤着，发出撕裂耳膜的噪音。
我停在原地。不知道为什么，我无法靠近它。那声音让我有点晕。
就在我犹豫的时候，佛头动了一下。它整颗头，只有嘴角轻微地在抽搐。
我以为是光影的问题。但下一秒，我听见一声很细的裂响。佛头的嘴，慢慢张开，里面很暗，空空的，而且深得像一个洞，看不到底。我闻到一股味道，很旧，很潮，带一点木头腐烂的气息。
蝉停了一瞬，然后猛地振动。它试图起飞，但它离不开。
那一刻，佛头的嘴突然合拢了。
嘎吱。
清脆的撕裂声在封闭的房间里回荡。我愣在那里。几秒之后，我才意识到，蝉不见了。佛头的嘴重新合上，边缘渗出一点东西。是液体，颜色不清晰，在昏暗里偏深。它顺着木头的纹理往下流，一点一点，滴到地板上。
我没有动，脑子里一片空白。我甚至忘了害怕，仿佛我就是它最虔诚的信徒。我看着那滴液体，发现它在地板上慢慢扩开。空气变得更重。
呼吸开始困难，我想说话，却发不出声音。
佛头没有再动，但我忽然感觉到，它在看我。它眼睛没有在动，我却有种被它对准的感觉。视线落在我身上，很稳，没有偏移。房间里的热突然变了，我差点以为空气被灌了胶水，连脸部动作也慢了半拍。汗不再流动，停在皮肤表面，像一层薄膜把我包住。我抬手，手指离开皮肤时，有一种轻微的拉扯感。空气钻入鼻腔时，也变得缓慢。
我吸气。空气贴着喉咙进去，像一层看不见的东西附着在里面。我开始意识到，问题不在外面。是在我身体里。那只蝉。也许不是从外面进来的。这个念头刚出现，我整个人一震。胸口突然一紧，像有什么东西从里面撞了一下。
我猛地后退一步，脚踩到地上的液体，差点滑倒。我扶住墙，掌心贴上去，又是一阵黏。我低头看自己的身体。皮肤在灯光下发亮。汗没有滴下来。它停在那里。像一层还没干的东西。
我突然觉得，那只蝉，可能还在。只是换了位置。
下一秒，我猛地睁开眼。我躺在床上。房间还是那个房间。冷气在运作，电风扇也在转。声音都在。我一动不动，盯着天花板。身体全是汗，彻底被黏住，仿佛肌肤上的毛孔也被堵死。床单贴着背，我稍微动一下，就能感觉到一整片被拉开。
鼻窦炎的关系，只要躺下一边鼻子就会塞住。空气还是湿的。我坐起来。伸手抹脸。手掌离开时，有轻微的阻力。那种黏，还在。我下床，走到窗边。推开窗，夜风进来，没有凉意，只是把外面的湿带进来。
我抬头。对面的屋顶上，有一只黑猫。它站在那里，一动不动。眼睛在暗处反光，我看着它，它也看着我。然后，它张开嘴，发出一声很低的声音。不像猫叫。
那声音很低，被拖得很长，应该是从空气里传来……不，我低下头，是从身体里面某个位置，一点一点震出来。
嗡——
我站在那里，没有动。直到我忽然意识到，是我把它听成了另一个音符。
唵——
我站在那里，没有动。背后的汗，还在慢慢往下淌，黏在背脊上。空气贴着皮肤。呼吸贴着喉咙。一切都还在原位。只是我忽然不确定，刚才醒来的，是不是我。
