1

醒来时,是早晨6点半。新加坡这时候应该还是凌晨5点半,天还没亮;但这里,太阳已经升上天空,眼前一切景物,都被阳光照亮。

昨晚上床前,屋外一片漆黑。我拉下半截窗帘,倒头就睡。

现在醒来,躺在床上,从那半边没被窗帘遮盖的窗口望出去,窗外是一片充满异国情调的乡村景致;远处天边,还能望见蓝天下的大海。

孩子们说,他们上网查询过,附近几家靠海的咖啡座,要9点钟才开始营业。大家洗漱后驾车前往,时间刚刚好。

他们说,我们可以在那里找一间环境优雅的咖啡座坐下来,边喝咖啡,边吃早餐,边听海涛。早餐后,在附近走走,吹吹海风,看看海景,然后才从容地、慢慢地开始一天的日程。

这次来济州岛,是在夏天。一家八口、三代同堂,一起同行。跟以往全家出游一样,行程全由孩子们策划安排。启程前,他们已下足功夫,做好功课,考虑所有人的喜好,把行程安排妥当,同时也保留必要弹性,随时可以根据实际情况调整。

2

韩国对我来说,并不陌生。我第一次到韩国,是1980年的冬天。当时,韩国仍处在军政统治时期。朴正熙刚遇刺身亡,全斗焕通过政变上台执政,继续以铁腕统治国家。我抵达首都汉城,一踏上这片土地,便感受到全国处在备战状态,夜间还实施宵禁。

90年代初,我离开职场从商,与友人经营服装布料生意,经常往返于首都汉城与有“纺织城”之称的大邱之间。那时,韩国正经历着一场长期性的政治斗争,民主运动风起云涌,街头抗争成为城市景象的一部分。

我们供应商的办公楼,就在明洞商业区,隔着一条街道,对面便是著名的明洞圣堂。工人、学生和民间团体经常在那里静坐示威。他们高举标语,有时也整齐地挥动手臂,高喊口号。

抗议活动持续多日后,街头便会出现全副武装的军警,与示威群众隔街对峙。有一次,我们从大邱赶回汉城,抵步时天色已晚。寒冷的冬天,让人容易感到饥肠辘辘,只想赶快吃上一碗热腾腾的人参鸡汤。我们放下公事包,从办公楼走到小吃店,必须从整队待命的防暴部队身旁穿过。那一刻,我忽然觉得,抗争与镇压,其实已经成为韩国人生活中的日常。

3

从第一次到访韩国开始,我一路看着这个国家不断变化。从军政统治走向民主政治,从劳动密集工业发展到文化产业,经过一次又一次政治与经济转型,一步一步走到今天。尤其在亚洲金融危机爆发后,借助韩剧、电影、K-pop、美容、服装、手机等时尚流行文化汇成韩流,走向世界,成功完成了另一场经济转型。

让我感兴趣的,不仅是它的发展速度,更是它在政治激烈变动下,却能始终保持经济持续前行。一路走来,我渐渐发现,韩国的发展始终离不开政治与经济之间的彼此牵引、彼此推动:二战后,军人政权掌控国家机器的运转,推动经济建设;腾飞后的经济,又转过头来迫使政治走向民主化。最难能可贵的是,民主化虽然带来激烈政治斗争、频繁政党轮替,但轮替执政的不同政府,却能延续国家的发展方向,让社会保持活力,也让创新持续发生。

我孩子认识的韩国,与我当年认识的韩国,已经完全不同。他们熟悉的是韩流文化,是年轻世代眼中的韩国。对于这些新事物,他们远比我熟悉。我忽然发现,自己也已经到了一个不必事事自己安排、不必急着赶路的年纪。我何不放松心情,让他们带着我走?我只须静静跟着他们,享受眼前的每一刻。

在济州岛海边咖啡座,边吃早餐、边听海涛。(作者摄)
在济州岛海边咖啡座,边吃早餐、边听海涛。(作者摄)

4

出发前,他们上网租了两辆自驾车、订下两处住所:一处在济州岛南部的度假村、另一处是北部海边的民宿公寓。我们先在度假村住两晚,再搬到北部海边公寓住两晚,因为公寓距离机场较近,方便回家时赶赴机场。我自己什么都不必准备,只带上几件衣物、一部手机和一台笔记型电脑随行。

班机午夜起飞,抵达济州岛时,天刚破晓。在机场取车后,两个儿子一人自驾一辆,随即展开当日旅程。

从那一刻开始,我便看出孩子们的慧心巧思。在策划行程前,他们和两位小朋友沟通过,了解他们的偏好,安排了两个分别适合幼童和少年观光的景点。这两个景点,一是济州凯蒂猫主题乐园(Hello Kitty Island),一是济州航空宇宙博物馆(Jeju Aerospace Museum),前者是韩国首家也是规模最大的凯蒂猫乐园,后者是亚洲规模最大的航空航天主题博物馆。大儿子驾车前往航空宇宙博物馆,小儿子驾车到凯蒂猫乐园,其他人在两者之间,任选其一,兵分两路,分头出发。

离开机场前,我们约定好在参观了景点之后,到靠近下榻地点,一家具有韩国传统风味的海鲜餐馆会合,在那里共进午餐,餐后再一起到度假村登记入宿。晚餐则通过当地韩国友人的推荐,预订了一家情调高雅、料理精致的烧烤餐馆。餐馆就在住宿地点附近,不必开车,可以一路散步过去,再慢慢走回来。大家到时尽情畅饮,也就没有后顾之忧。

5

接下来几天,我们都是这么轻松、随性地度过。早晨醒来,躺在床上刷手机,小孙女玹睿会跑进房间来,跟我说:“Good morning,公公!” 然后,又跑去大厅玩她的玩具。小孙子毅洋起身后,也会溜到大厅和她一起玩。

这时候,两位儿媳妇也在厅里,各自打开随身带来的电脑,阅读着夜里收到的电邮并加以处理。现在网络遍布全球,即便人在旅途也能确保分内工作如常运行,工作已不再是朝九晚五的事了。

大家各忙各的。收拾、整装,准备就绪后,便一起开车出门。我们有时会在度假村内的咖啡厅里吃早餐,面向落地窗外的蓝天、白云和山景。有时会开车到附近海边咖啡座,一边吃早餐,一边听海涛。早餐后,我们便展开每天不同的行程。

我们每天只安排一两个景点,而且十分随性,通常都是前一晚才决定的。午餐、晚餐,或走累了想歇歇脚,便上网搜寻最靠近的餐馆、咖啡座,然后,按图索骥,穿街走巷,慢慢寻找,往往都有令人惊艳的发现。

在艺术气息浓厚的李仲燮文化步行街漫步、观赏、购买手工艺术品。(作者摄)
在艺术气息浓厚的李仲燮文化步行街漫步、观赏、购买手工艺术品。(作者摄)

我们到艺术气息浓厚的李仲燮文化步行街(Lee Jung Seop-ro Street)漫步,观赏、购买手工艺术品。沿着山坡向上走,发现了西归浦传统市场(Seogwipo Maeil Olle Market),就在市场里闲逛,享用道地街头小吃、海鲜、水果,体验当地的美食文化。

我们也到阿尔黛艺术展馆(Arte Museum)参观,沉浸在由数字科技,融合灯光、影像、音乐,塑造出的大自然立体景象,体验酷似身历其境的感受。

我们也带两位小朋友到艺术展馆在另一处打造出的儿童乐园(Arte Kids Park),在那个充满梦幻色彩的乐园里,看着他们忘我地尽情玩耍:小孙女赤着双脚,把鞋子提在手上,走在铺满细沙、没有海水,由光影、音响,交织出的海滩浪花里;小孙子在四壁被投影变成天空云端下的蹦床上,与云层里随时蹦出来的牛、羊、猪、狗等可爱小动物,一起弹跳;在一个所谓现场素描簿(Live Sketchbook)的角落,他们把印有海底动物的图片绘上奇奇怪怪的颜色,再将画纸放在扫描仪上,立刻看到那些彩上稀奇古怪颜色的鱼儿、龟鳖、水母、八爪鱼,全都“活”了起来,在壁上的大荧幕里游来游去。我站在一旁,看他们认真玩耍,听着欢乐的笑声,也被感染了,和他们一样兴奋。

6

我们走出室内艺术馆和游乐园,走入户外大自然,开车到位于晨星岳(Saebyeol Oreum)山脚下的动物农场——晓星朋友(Saebyeol Friend)。一走进农场,随处可见鸡、鸭、鹅,还有温驯的小羊、懒洋洋的黑皮猪,穿梭在访客之间,悠闲地走来走去。从远处山腰一路延伸来的草坪,东一处、西一处,集聚着一群群可爱的羊驼。一些游客提着饲料篮子给羊驼喂食,一会儿在东,一会儿在西,看不出到底是人在追着羊驼喂食,还是羊驼追着人在讨食。近处站着几头驴子和马儿,它们只站着很少走动,偶尔会抬起头、用自己的尾巴扫打自己的屁股。

一天上午,我们看天气晴朗,决定把下一天行程挪前,早餐后立刻开车到9.81重力赛车游乐园。那是一个设计独特的赛车场,拥有一条长达一千多米、沿着地势建造的环形赛道。赛车场全年开放,只在雨天或天气恶劣时才暂时关闭。赛场里有不同类型的赛车任由租用,但所有赛车都没有引擎,它们是利用赛道的坡度和地心引力向前滑行,时速可达60公里。在赛道上奔驰时,居高临下,沿途可以观赏美丽的山峦景色和济州岛的海景。两个小朋友岁数不足,未达自驾年龄,只能坐在他们爸爸赛车后座,一样也能享受飞驰乐趣,玩得不亦乐乎。

之后,我们在园内咖啡座消磨了大半个下午,才开车到挟才海滩(Hyeopjae Beach)。到达海滩时,时间接近下午4点,我们走进一家海鲜拉面馆,看过菜单,觉得菜色不错,决定提早在那里吃晚餐。

晚餐后,正是黄昏时分,我们越过马路,走向挟才海滩。这时,夕阳西下,把天空、大海、松林,染成一片金黄,是挟才海滩一天里最漂亮的时刻。许多当地家庭带着一家大小,在淹过脚踝,但没淹到膝盖的海水里踱步,欢乐的嬉戏声,此起彼落。我们也入乡随俗,参与其盛,赤着双脚在海滩上散步看日落,沉浸在夕阳晚霞的美景之中。

我发现,大自然始终默不作声。每一天,她都是静静地在那里,从不说话,只让风轻轻吹过,云淡淡飘过;但到了此刻,在夕阳映照之下,却欣然展现出如此璀璨、美丽、大方而包容的风貌。眼前这片广阔的海滩上,每个人都在尽情享受她赐予的恩泽。而就在这一刻,我忽然觉得,除了我之外,似乎没有人真正意识到她的存在。

(注:韩语Seoul,是“首都”的意思。2005年之前,韩国首都地名还未正式改为音译,被称为“首尔”,中文名称为“汉城”)