梦幻的晨曦，宛如稀释的香槟，淡淡的金色，静静地流淌在大地上。
我们匆匆赶往约定地点时，明玉已经伫候在那儿了。
短发、矮个子、笑容可掬。彼此寒暄过后，她便说：“随我来。”她动作敏捷，走路如风，我们脚步急促地跟在后面，好像徒弟在追赶师父。
来到杜英河畔，我们搭上一艘小渡船，渐渐远离河内（Hanoi）繁嚣的市区。少顷，下船后，明玉为我们安排了一辆计程车。车子沿着狭窄的泥路颠颠簸簸地行驶了约莫20分钟，终于驶进一个安静的小村庄。
下车以后，我们又一脚高一脚低地走了一段长路。如此九曲十八弯，终于来到一户名为“竹居”（Bamboo Life）的传统家庭豆腐作坊。
这个村子，过去以手工制作豆腐遐迩闻名；然而，如今仍然坚持这种传统做法的家庭，只剩寥寥几户。
我们远道而来，就是想见识并亲身体验豆腐完整的传统制作过程。我们在网上联络上明玉，由她带我们来竹居。明玉就住在这个村庄里，熟悉这儿的每一个犄角旮旯，也认识许多村民。
一走进竹居，那一对以制作豆腐为生的夫妻，早已忙得不可开交了。丈夫陈霜年届78，妻子阮秋68岁，都到了含饴弄孙的年龄，可是，他们的儿女嫌这门工作太辛苦，不愿继承；而他们又实在放不下这祖传三代的行业，于是，只能像敲钟的和尚，做一天，算一天。
豆腐在他们的心目中，不单单是桌上的食品，它还是整个家族的记忆、整个村庄的符号。每一颗黄豆，都蕴藏着丰富的故事；每一块豆腐，都凝聚着岁月的精华；黄豆和豆腐里面，累积着他俩长长长长58年的爱。
啊，问世间，情为何物，直教生死相许？
他俩与豆腐，相濡以沫，生死与共。
此刻，在竹居里，熊熊的炭火上，正坐着一大锅翻滚的豆浆，烟气迷蒙、热气逼人。
每天凌晨4点，陈霜夫妻俩便得离开舒适的被窝，将已经浸泡了五六个小时、吸足水分而变得柔软的黄豆，加水细细研磨。豆子磨成浆后，用机器过滤，把豆浆和豆渣分开；然后把豆浆煮滚，再加入前一天发酵保存下来的酸豆浆水，让豆浆慢慢凝结。
最后一道工序，最考验经验与耐心——当晃荡晃荡的豆花开始形成时，必须眼明手快地用小勺舀出，放进模具，一层一层铺平，再压制、定型。一旦豆浆凝固过度，便会影响豆腐细嫩的口感。
我们参与了最后一道工序，看似容易，真正去做时却手忙脚乱，手掌被烫得通红，做出来的豆腐，不堪入目，个个歪瓜裂枣似的，皱纹密布，宛若历尽百年沧桑。
大家嘻嘻哈哈地笑成了一团。
啊，一块块看起来平凡普通而售价低廉的豆腐，其实是需要凭借丰富的经验与娴熟的技巧来完成的。
经过多次“练习”，当我们终于从模具里取出那一块块方方正正、热气腾腾的豆腐时，扑鼻而来的豆香，让我们心里油然生出一种奇妙的自豪感。
我注意到，每一块豆腐都闪现着天然柔和的金黄色泽；对此，陈霜不吝分享秘诀：“我们在豆浆里加入新鲜姜黄，它能让豆腐的颜色变得更加好看；而姜黄里含有的姜黄素，也是我们传统饮食里很常用的成分。”
为了赶上清晨菜市最热闹的时段，陈霜夫妇每做好50块豆腐，便赶紧托人骑电单车送到菜市去卖；接着又马不停蹄地再做50块，继续送往菜市。
每天只做一百块，卖完为止。
我问：“既然卖得不错，为什么不多做一点呢？”
陈霜淡淡地说：“够就好。”
短短三个字，却充满了睿智的人生哲理。不懂得量力而为，往往就是一种自我戕害。是呀，够就好。
剩下的一桶桶豆渣，陈霜夫妇也绝不当废品处理。
豆渣含有蛋白质、脂肪和膳食纤维，阮秋会留下少量，供家人食用。
她意兴勃勃地说道：
“我在豆渣里加入面粉、蔬菜和蛋沫，再撒一点盐和鱼露，油炸成脆脆的酥饼，家里老老少少都爱吃呢！”
其他大部分豆渣，则卖给附近养猪养鸡的农户，充作饲料；有时，也卖给耕田人家，让他们把豆渣发酵后做成肥料。
一颗黄豆，从豆浆、豆花、豆腐，到豆渣，全都物尽其用，名副其实的“零浪费”；而这，也正是村民对环保一种最朴实、最具体的支持。
一般家庭主妇都喜欢购买手制豆腐，因为现做现卖，味道新鲜而又纯正；但也正因为没有刻意延长保存期，必须尽快食用。餐馆业者则较倾向于选购工厂生产的机制豆腐，因为它们一块块大小一致、形状规整，就像穿上了整齐划一的制服，在包装、运输和储存方面，也更符合商业经营的需要。然而，对明玉来说，两者最大的不同，并不只在于外形或保存时间，主要是后者没有传统手艺保留下来那一份“手的温度”。
然而，话说回来，手制豆腐这个行业实在太辛苦了，后继无人；再加上利润微薄，早已日薄西山。有朝一日从市面上彻底消失，并不是危言耸听。
对此，明玉感慨万分。她说：
“许多人都轻率地指出，既然很多产品都已经机械化了，为什么制作豆腐的人家还要抱残守缺？他们没有想到，手制豆腐其实是我们根深蒂固的饮食文化传统呀！”
离开竹居时，明玉拎着那一大袋由我们亲手制作的豆腐，邀我们到她家去，要为我们烹煮一顿简单的豆腐餐。
她的居处离竹居不远，约莫走七八分钟便到了。屋子十分宽敞，收拾得井井有条，厨房里各种炊具一应俱全。
明玉手脚麻利地把豆腐切成小块，用番茄、梅子和洋葱煮了一道豆腐汤；又把另一部分豆腐煎得金黄脆亮；最后，将鱼露、酸柑汁与辣椒调成酱，让我们蘸着吃。
极致简单，却又极致美味。
新鲜出炉的豆腐，黄豆的香气非常浓郁，非常纯粹，让人不由得联想到从高山奔流而下的清泉——晶莹剔透的洁净，带着一种超尘绝俗的清新。
我们边吃边谈。
明玉原本是一名高校的语文老师，校内越来越繁重的行政工作，让她渐渐觉得不胜负荷。2025年，她毅然离开教学岗位，尝试改变自己的人生轨道。
经过慎重的考虑，她决定从最贴近日常生活的食物着手，通过纯天然的食材，让外国游客认识越南古老的饮食传统。
她与陈霜、阮秋夫妇商议后，在竹居成立了豆腐制作体验坊，并通过网络宣传，吸引各国游客前来。工作坊成立于2025年，短短一年，参加者已经多达两百余人，旅客主要来自欧美、日本、菲律宾等地。
“对于大多数人来说，豆腐只是一道简单的食品；但是，以手工做豆腐，体现的却是古老匠人一代代流传下来的一门技艺。守护它，就是守护传统。” 她一丝不苟地说道，“世界各地的食品生产越来越规模化、工业化，许多与日常食物有关的传统技艺，也在渐渐消失。如今，我让世界各地的参与者亲手制作豆腐，主要是想提醒大家：即使是最普通的食物，也承载着几代人的知识和辛勤劳动。此外，亲手做豆腐，也能让大家重新体验一种缓慢的生活方式，让紧绷的精神松弛下来。”
我们津津有味地把汤碗里和盘子上的每一块豆腐都吃得干干净净。
明玉语重心长地说道：
“将来有一天，当最后一批掌握这些技艺的人停止制作时，我们失去的并不只是一份食谱，我们也同时失去了一部分属于这个国家的记忆。”
她的话，犹如晨钟暮鼓，悠悠回响于静谧的空间里……
