“你搞砸了，世界要灭亡啦！”
刚从牙科诊所离开，转到后巷的水沟旁，李戈蒂就被一头素未谋面的马来貘没头没脑地谴责。他肯定那是幻觉——半小时前才打了四支麻醉针，药效应该未退，正午烈阳的巴掌更让人头昏脑胀；只是不确定看到马来貘是幻觉，抑或听见它说话才是。
一小时前，他自小学口腔卫生课后第一次造访牙科诊所。甫踏入诊所已听见治疗室的超声波及电磨声隔着木门传来，柜台前护士的笑容更让他想起外婆经常挂在嘴边的恐怖故事。轮到他时，治疗椅前的年轻牙医苍白瘦削，口罩上的眼睛像两颗眉豆，看起来周身无力，似乎连钳子都握不稳。
李戈蒂不看牙科；洗牙补牙拔牙都是依赖工具和蛮力的治疗方式，没技术含量，和医学这名词老实说搭不上调。凭良心说：和旗鱼角力还更讲究技巧。他母亲一家也不喜欢牙医，常给他灌输关于牙科治疗的骇人听闻的故事。奈何那颗智齿已不是第一回发难，这次更痛得无法进食。过两周就是钓旗鱼的旅游旺季，万一开不了工，来年年关可不好过。
“蛀得很深，补不了，必须拔掉。”
年轻牙医边看着口腔镜边用探针敲敲打打了一阵子后，放弃似的给出结论。
“唔唔。”被颊撑牵制的李戈蒂只能发出无意义的声音。
“那智齿已经龋坏得很严重了，应该轻易就能拔掉。”
“唔唔唔唔唔唔唔？没有其他办法吗？”
“没问题，立刻就给您处理掉。”
结果，年轻牙医花了三十多分钟，追加了三针麻醉仍拔不出那颗垂死的智齿，额上汗水还一直滴入李戈蒂的鼻孔，最后只能请来一位强壮的老师傅收拾残局。买单时，柜台护士亲切地笑说多打的三支麻醉针都给了折扣，下周复诊还有优惠。李戈蒂后悔没去政府诊所排期，反正都得受罪，不如省下一笔费用。
■
“你说，现在该怎么办？”
马来貘的幻象似乎不打算消散，李戈蒂收紧咬着止血棉的下颚，企图借由痛楚驱散幻觉，却只换来那只黑白神兽的斜瞟；看来遇到马来貘至少是现实，却一时想不起这种动物吃的是素还是荤。
“拔牙后舌头也不灵光了吗？算了，去那边说吧；这里人多口杂，而且好晒。”
说完后，马来貘转身往水沟尽头集水池旁的小公园走去。走了几步发现李戈蒂没跟上，又回过身来，带白色弧线的双耳微微颤动，小无可小的双眼用力地眯成一条细缝。李戈蒂望了望身周，一个路人也没有，想起今天是星期五，接下来一个小时大概都不会有人潮，只好见机行事等药效消散。他叹口气，有点万念俱灰地跟了上去。翻过小树丛，李戈蒂看见马来貘走到一棵红豆树下，在一张被太阳晒得发白、带靠背的红色塑胶椅旁趴了下去，然后点头示意他坐下。
“刚刚确实急躁了，忘了自我介绍——我的名字是汉姆磊特。”
李戈蒂仔细地检查了塑胶椅的状况，跨过匍匐在一旁的蟾蜍，小心翼翼地坐下并调整好姿势后，马来貘又开口了。由于距离靠近，精神状态也更稳定了，他发现马来貘并非在“说话”，只是嘴巴在张合。与其说声音从它的口中发出，不如说那些对话在配合马来貘的口部动作直接进入脑海。虽然不确定报上名字对整体状况有什么帮助，李戈蒂还是说了自己的名字。
“那么回到正题，你接下来打算怎么补救？”
“补救什么？”
“你！……哎，就是世界末日啊！怎么补救？”
“世界末日？等等，世界末日关我什么事？”
这回轮到马来貘无话可说了，它像定格般杵了一会儿才甩甩头回过神来。
“因为你拔牙了！”
“拔牙又怎么了？”
李戈蒂有点来气。真的，拔牙怎么了？而且你以为我愿意？
“你还真的什么都不知道啊？”
“我还不知道为什么可以和马来貘说话呢！”
“你本来就可以！”
李戈蒂耸了耸肩，决定药效过去前不再说话。若不是这野兽体型巨大，自己又还没记起它是否肉食动物，早掉头走了。
“听好。”
汉姆磊特叹了口气，这回那口叹气声是真从它嘴里吐出来了。
“绵羊为什么跳崖？海豚为什么搁浅？候鸟为什么撞玻璃？公路上为什么总有一堆尸骸？这些生物都被选中了，是世界的保护者，通过执行特定的周期任务防止末日降临。而你的任务则简单多了：就是无论如何不能拔牙。”
“保护世界的任务是不能拔牙？”
李戈蒂笑了出来。这麻醉药真来劲啊！打太多针了吗？剂量还合法吗？
“重点是世界末日！你今天拔了牙，如果不尽快作出补救，末日就会降临！”
“先不说末日是否真会降临，该做什么补救我一点头绪也没有；前提是这么巨大的命题，为什么会由你这一只马来貘来向我说明？这不应该是造物主或大魔王的任务吗？”
这不协调感就像塑胶椅旁那只蟾蜍鼓起的腮帮子一般明显，不是吗？李戈蒂啼笑皆非之余，倒是想起刚才老师傅来救场时似乎爆了句粗口，还说见鬼了拔一颗牙齿就像和世界对着干一样。
“因为……因为明天轮到我执行任务，所以要协助你执行补救方案！大山啊，他什么都不知道！你的前任就没给你提过？”
马来貘没幽默感——李戈蒂记下来了。
倒是它提到前任，让李戈蒂想起外婆那条牙痛时用来兜着下巴、在头顶打死结的白布，想起母亲那两排焦黄牙齿因牙龈萎缩而四面漏风，想起她好不容易离开父亲后却仍被烂牙搞得过不上好日子，想起她总捂着嘴说话但腐臭味却丝毫遮掩不住，想起她临终前那些欲言又止的凝视。
■
马来貘眼睛小，看人准。汉姆磊特一看见从牙科诊所走出来的李戈蒂，就暗忖世界大概率没救了。那个男人就像种植园里那些被蛀空的棕榈树，眼神晦暗，嘴角下垂，还经常走神，一副厌世模样。别说拯救世界，搞不好连自己都拯救不了。
若不是明天刚好轮到它执行任务，汉姆磊特也不会赶三十多公里的路来云冰市，途中还要穿越阴森的油棕种植园；可惜还是迟了一步。然而让它失望透顶的不是没来得及阻止李戈蒂拔牙，而是从这个男人身上感受不到任何想要补救的意愿。更糟心的，是他连自己的任务也没搞清楚！
今早天未光，慢慢地，貘群就起了骚动。大长老那双比平时张得稍开的眼睛，有潺潺的恐惧从细缝中不断泻出。汉姆磊特站在貘群的最外围。自从被选为勇者后它就一直待在奥菲利亚的身边，每夜都做最后道别，所以来得较迟。貘群到齐后，大长老宣布说世界要糟了，有个人类负责的任务大概率会失败，作为最靠近的同伴，被选中的勇者必须前往敦促并协助那人执行补救措施；于是汉姆磊特只能领命上路。
5岁那年从父亲那里听说它们一族的秘密时，汉姆磊特着实吓了一跳。
“族友们常在深夜闭上眼睛冲出马路不是因为农药中毒？”
“当然不是！它们都豁出了性命执行任务。这是被大山信任的铁证；同样都是黑白配色，只会装萌卖傻的熊猫就没分到任务。”
“可是我不明白，闭上眼睛冲出马路和拯救世界有什么关联？”
“大长老也说不准，反正这是从远古时代就流传下来的祖训，错不了。”
“可我们一族数量已经那么少了，每年还要牺牲个二三十头，不会太苛刻吗？”
“也不单是我们一族受累；世界很大，听说危险艰辛的任务只有更多。”
被甄选为新一轮的勇者时，汉姆磊特有点茫然。依照过往的遴选经验，这轮该传到大长老的儿子雷欧提斯，可祭山仪式结束后，那一束黄金葛竟然落到自己头上。然而这也是件两难事，毕竟雷欧提斯是奥菲利亚的哥哥，无论谁被选上都是一般令貘心碎。
父亲倒是乐开了怀，认为这是大山的眷顾，一家貘的莫大光荣。
“儿子别担心，只要动作敏捷，腿脚利落，便绝对不会有危险。虽然老爸没当过勇者，但是过来貘都说选头灯比较明亮的车子最稳当；诀窍是起步迅速，冲刺坚定！”
汉姆磊特一点信心也没有；运动向来不是它的专长，思考貘生才是。它不怕死，反正死后灵魂归大山，荣誉归父亲；它只是舍不得奥菲利亚。两个月前才确定与奥菲利亚配对成功，如今却要面临生离死别的关卡。更无奈的是，就在汉姆磊特终于克服心结做好准备，履行任务的前一天却发生了这段小插曲，让它起了别样心思。前往目的地时，无数思绪沿着湿热的气流溜进它脑袋。
“如果那个人类真的失败了，末日什么时候会降临？明天执行的任务还有意义吗？一次失败就会造成世界末日吗？还是有容错空间？如果补救失败后世界仍在运行，那我还需要执行任务吗？如果补救成功，是不是代表我明天必须履行职责？做，还是不做？”
这一系列的扪心自问，有些答案显而易见，有些疑问大概连大长老也无法解答，祖训里更是完全没有记载。汉姆磊特猛然醒悟人类的任务似乎都挺简单，父亲提过的其他例子不外乎随地排泄，当众喧哗或四处涂鸦，都是易如蹭蹄的差事；这也是大山的安排吗？
然后，汉姆磊特就在这种复杂两难的情绪下，看见李戈蒂从牙科诊所走了出来。
■
“正如我之前提过，你们一族的任务很简单：就是不能拔牙——无论出现什么状况。”
李戈蒂听着汉姆磊特述说事情的来龙去脉，伤口的痛感又更具体了些，思绪逐渐清晰过来。他想起母亲及娘家对牙医的厌恶，想起他们被蛀牙折腾得厉害仍不愿处理。难道这真是代代相传、保卫世界的伟大任务？外婆知道吗？母亲知道吗？为什么不说清楚？为什么只用恐怖故事吓唬下一代？
“慢着。这么久以来，就没遇过任务失败？”
“据我所知非常罕见；即使有也及时作出了补救。出发前大长老说二十多年前土耳其有一头绵羊因为逃避使命，导致全族共1500头绵羊都得跳下山崖作补偿。”
汉姆磊特先摇摇头，再立起双耳，用力把眼睛挤成一条细缝。
“好吧，即使我相信这是事实，又能怎么样？该怎么补救？把牙齿全都拔光？不对，根据你提到的案例，得把满口牙都搞蛀了？还是阻止1500个人拔牙？那得花多少时间？”
“不知道，补救方案只有任务者一族知道。你再想想，是否遗漏了前任留下来的讯息？”
马来貘真的没幽默感——李戈蒂几乎可以确认了。
外婆失败过吗？母亲失败过吗？应该没有，不然也不会一口烂牙。不，或许那是为曾经的失败所作的补偿？慢着，母亲不是少了一颗门牙吗？难道那次不算数？
“如果不是自愿的呢？我是说譬如啊，譬如被打……被意外敲掉一颗牙齿？”
“非自愿的话……应该没问题！嗯，我听霍拉旭说过……啊！霍拉旭是我们一族少数生还的勇者之一……那是它吃了发酵的无花果后不小心说漏嘴的秘密：几年前出任务，霍拉旭冲刺时踩到油污滑了一跤，敲到脑袋晕过去，醒来发现命没丢，但马路只过了一半，回去后也一直不敢向其他貘提起。但你看，世界不还是好好的？”
李戈蒂转头望了汉姆磊特一眼，感觉麻醉药又有点上头了。他想笑，却硬是憋了下去。
“你不觉得世界还好好的，或许是别的原因？”
“什么原因？”
“呵。”
汉姆磊特抬眼与李戈蒂对视，蟾蜍鼓腮了六次，最后摆摆头。
“浪费太多时间了，我还得回去准备明天的……任务，再耗下去大概也不会有进展。这样好了，你继续努力想想，我拜托大长老再向大山请示，看看人类有没有其他案例可以借鉴。这一两天你别乱走，我会回来的。”
李戈蒂不置可否地耸了耸肩，目送汉姆磊特没入操场另一边的树丛后，把身体埋入椅背，俯视漏过红豆树叶缝隙的阳光在地上闪烁，慢慢从裤袋里掏出手机。待机画面上母亲笑容亲切，一排牙齿整齐洁白。看了一会儿，他深深地叹了口气；如果早点知道这件事情，就不会等到今天才把那颗智齿拔掉了。李戈蒂不确定世界末日什么时候降临，或是否真会降临；他现在比较关心的是：伤口在那之前来得及复原吗？
如果世界真的要灭亡，拜托也等到伤口愈合后吧！李戈蒂还想到首都开开眼界，去巴生吃一顿亡母曾心心念念的正宗肉骨茶。
