“一年，五万元。”
“十年，可议价。”
电子看板跳着两行字。接着出现一老一少的动漫人物，长者用那句老掉牙的古话教小孩背诵：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。小孩却说：“老爷爷，您那句话过时啦！”
然后看板上出现：
“时间专卖店”。
我反复看了几次，终于明白了。原来这一家以各式壁钟装饰门面的商店，并不卖钟表，而是贩售时间。
店里男女老少都有，分持不同颜色的表格，意味着有人来买时间，有人要卖时间吧。
拿到表格的伏案书写，然后等叫号进去小房间与专人对谈。
一个满脸稚气的孩子，没拿到表格，被告知要等年满18岁再来。他放下重重的书包，说：“可是我想跳过这几年。”
一个头发花白的男人抱着一叠稿纸匆匆进来。
“再给我五年。”他喃喃地说着。
“只要五年，不靠计算机我也一定写得完。”
这时，电子看板的画面插入一位西装笔挺、意气风发的男士的发言：
“本店开张不久，便受到各界瞩目。无论买或卖，我们都会问明原因，不希望他们错买或错卖。”
我想，反正我年轻，卖一年时间就有五万——这笔钱够我再躺平一阵子了，不需要每次向老妈伸手，还附带听她“念经”——突然，我看到一个走进小房间的背影，正要思索为什么眼熟，闹钟刺耳地发出起床号，惊破我的梦境。
又一晚，我不知怎的就出现在时间专卖店，里头排排坐了一群人，原来店里正进行周年庆。上回在电子看板上看见的那位西装男士正在台上说话，他说：
“时间专卖店开张一年来，从不缺卖家，而富人不断购买时间。如今，富人平均寿命延长了三岁，而卖时间的人平均寿命缩短六岁……
至于卖掉的时间，你会直接跳过——没有记忆，没有感觉，自然得像从没存在过。”
听到这里，我忍不住想象自己跳过一年的样子，竟有一瞬间的衰老感。接着他又说：
“买家则会感受到身体的明显改善。将来富人也许能活到两百岁，而穷人很可能正值盛年便耗尽人生……”
我没有再听下去，这些人活到几岁，不是我关心的。我年轻，有时间的本钱。我想卖一年时间，换五万元，甚至更多。我正年轻，卖得起时间。
时间专卖店人头攒动，我决定要耐心等候。填了表格，边等候叫号，边盯着电子看板申请人诉说他们到这里来的原因。
坐下来的是一名男士，从他的穿戴看来，我认为他是来买时间延年益寿的。
“我后悔了，去年贵店一开张，我便来卖掉20年时间，一下子提升了住屋，挽救了生意。我们忙着经营，也忙着应酬，唯一的孩子竟在这一年里染上吸电子烟的瘾……”他两手插进头发里，继续说着：
“我后悔了，我希望好好陪伴孩子成长，我要买回我的时间……”
我想我不至于陷入他那样的处境，因为我单身，没有家累，而且我只打算卖一年时间。我这样想着，心安理得地继续等候。
一个看起来满脸生活轨迹的男子，没说两句，便流下眼泪，用袖子随便擦拭后，下决心似的全盘托出心里话：
“我的大女儿已经考上一流大学，她却说想去工作，供弟妹升学，减轻我的负担。”他停了停，接着说：
“我做父亲的，不能耽误她的前程，请让我卖四年时间，供养她到大学毕业。”说完，他泣不成声。
他哭的时候，不知怎么我的手指握紧那张表格，边角被我捏皱了。
接着，电子看板突然出现了我再熟悉不过的人。我坐直身体，盯着看板——那是母亲，我第一次来这家店里时，瞥见的背影就是她，真的就是她——我有多久没有好好看她了？她似乎没那么健康了，她来干嘛？那位工作人员一见她，便说：
“阿姨，你怎么又来了？”说着还是替她拉开椅子，她颤巍巍地坐下来，以缓慢而坚定的口吻说：
“我还是要来卖时间……希望你接受，即使一年也好……”
“阿姨，您年纪大了，卖一年只能换两万，时间出售不是统一价。您再考虑考虑，是不是把余生用来养老更好？”
“请让我登记出售，我的独子还没去找工作，我不希望自己负担不起他的开销……如果他经济独立了，那时我再来买回时间，因为我想看他成家立业，还想抱孙子，去旅行……”她老泪纵横，语不成声。
工作人员先默默地递给她纸巾，接着是一支笔。她接过来，用纸巾捂住鼻子，就要签下——
我站起来大喊一声“妈——”，冲进去。
她听不见。我挥手，她看不见。她要签了——
我拼尽全力吼出：“妈，你好好活着——”
突然铃声大作，一声急过一声，是谁的丧钟？妈呀！我一慌，眼前的情景全换了，而铃声仍在响着，当我意识到是门铃响了，我是在自己家。妈呢？我跳下床，她去卖时间了吗？
我冲到门口，开了门，看到老妈站在门口，原本灰白的头发，不知什么时候已经全白了。
我呆呆地看着她。她一脸莫名其妙地说：
“怎么了？你还没睡醒吗？老妈忘了带钥匙出门，吵醒你了？”
我一把抱住她，还不自觉地伸手摸她的头发，说：
“醒了醒了，早该醒了！”
